兜，清单；右边内兜，一把折叠刀，刀刃卷了，还有一把螺丝刀，十字口的，手柄上缠着胶布；贴身那一层，铁盒。四样东西，一样没少。她把手伸进裤子口袋，摸出零钱，摊在掌心数了一遍。
九十三块四。
一块一张的有三张，五毛的硬币六枚，一元的有一把，最大的那张是张皱巴巴的五十，边角快磨破了。她数得很慢，像过去那样——不，过去她不用数，那个东西会在她脑子里自动结算，余额、可支配、风险金、应急线，精确到小数点后两位，还附一句“建议今日支取不超过×元”。今天没人提醒她。她把钱重新折好，塞回口袋，在心里自己算了一遍：旅社一晚三十，馒头一块，水一块，一天省着花，二十以内。剩下六十多，够撑三天。三天。
她低头看了一眼床头的临时身份证明。
那是张浅绿色的硬纸片，四角磨圆了，照片是一张她自己也认不太出来的脸——拍的时候她刚下桥，头发乱着，嘴角有一道没擦净的灰，表情像是被谁从背后推了一下。纸片右下角印着一行小字：自签发之日起七日有效。签发日期她记得，四天前。也就是说，还有三天。
三天之后，如果她还是拿不出别的证明，她就连“自己”都证明不了了。她把这个念头压下去，没有让它在脑子里待超过两秒钟。她弯腰把鞋穿上，鞋带系了三回才系紧——第一回太松，第二回太紧，第三回刚好。过去两年她系鞋带从来不用管松紧，那个东西会告诉她“当前鞋带张力不足以支撑未来三十分钟内的两次跑动”。
她蹲下去，把鞋带又松开，重新系了一遍。这次她系得很慢，很认真，像在学一件她本来就会、却被别人代劳了太久的事。
她系完鞋带，直起身，又看了一眼枕头底下那块手机。它还是黑的，一块磨得发白的旧板，充电线在床头垂着，线头裂了，露出里面的铜丝。过去两年，它每天都会亮，一条条推送排着队进来——任务提醒、权限变更、剧情预告、一句一句“您的权益即将调整”。她从来看都不看就划掉，嫌它吵。今天它一整天都不会亮了。她把它从枕头底下拿出来，攥在手里，又放回去，没有去充。
她想：今天开始，不会再有人给她发消息了。那些过去两年里，在屏幕上闪过的每一个字，都跟着系统一起走了。她不用再躲着它们，它们也不再来找她。她兜里那张清单，是她收到的最后一份“通知”。剩下的日子，没有人会再通知她什么。
出门的时候，她在门口站了一下。
走廊里亮着灯，一盏日光灯，有一根管子在闪，闪一下，灭一下，像在打哈欠。隔壁屋的门开着，一个穿着工装的女人正蹲在地上系鞋带，看背影三十五六，头发用一根皮筋扎着，有几缕掉了出来。她抬头看见林知意，没说话，点了一下头。林知意也点了一下。
过去两年，这种点头她是不会接的。不是她不想，是那个东西会在她脑子里自动评估：此人与任务无关联，交流成本高，风险未知，建议跳过。她会目不斜视地走过去，像一台机器从人群里切过去，留下一个后背。今天那个评估没了。她站在原地，多看了那个女人一眼，直到对方也站起来，两个人一前一后往楼梯口走。
下楼梯的时候，工装女人忽然开口：“你是新来的？”
“嗯。”
“住几号？”
“三〇七。”
“哦。”女人应了一声，又说，“三〇七那屋漏风，窗户关不严，你晚上注意点，别让风把门吹上了，门锁是坏的，吹上就得撬。”
她说这话的时候没回头，声音平平的，像在说一件跟自己无关的小事。林知意“嗯”了一声，心里动了一下——过去两年，这种话她也会收到，但那是那个东西转述的：“三〇七门锁故障，建议睡前抵门。”它会把一句
-->>(第2/15页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）