到一个“够用”的数字，让她在别人喘得像风箱的时候，看起来像一台不知疲倦的机器。
现在那些都没了。
第一箱。她抱到货场门口，放在指定的那块水泥地上，转身往回走。走路的工夫，她听见自己的心跳，一下一下，很稳。第二箱，第三箱，第四箱。到第四箱的时候，她的肩膀开始酸了，不是那种被提醒的酸——那个东西会提前告诉她“预计第三箱开始肩部代偿，建议调整发力”，然后她换一种姿势，好像酸从来没发生过。现在是真酸，酸从肩胛骨往下爬，爬到腰，爬到膝盖，像一根看不见的绳子，从她身上慢慢收紧。
第五箱。她抱着箱子从车斗边跨下来的时候，膝盖软了一下，人往前栽，箱子撞在车斗的沿上，角上撕开一道口。她赶紧稳住，用一只膝盖抵着车斗，把箱子重新抱好。黑脸男人在那边看了一眼，没说什么，又低头去搬自己的。
第六箱，第七箱。她的呼吸乱了，胸腔里像塞了一团棉花，吸进去的气不够用。她停下来，弯腰，双手撑在膝盖上，喘了几口气。太阳升起来了，照在她后颈上，有点热。她听见黑脸男人在不远处说：“歇会儿吧，咱不急。”
她直起腰，没歇。她心里在算：一车多少箱？她没数。过去那个东西会告诉她“还剩二十七箱”“已完成十一箱，进度约29%”“预计完成时间9:47”。今天没人告诉她。她只能一箱一箱地搬，搬一箱，在心里记一个数：八，九，十，十一。
第十二箱的时候，她的手臂终于绷不住了。箱子从她怀里滑出去，砸在地上，洗衣粉的粉从裂缝里扬出来，腾起一小团白雾，呛了她一下。她蹲下去，看着那箱裂开的洗衣粉，没动。
黑脸男人走过来了。他没骂她，只“啧”了一声，蹲下来把那箱洗衣粉拖到一边，说：“这箱算我的。你搬了多少？”
“十一。”
“十一，行，我给你记着。那边还有半车，我去叫个帮手。”他站起来，拍了拍手上的灰，看了她一眼，说，“你力气不大，但你不偷懒。这儿的人不偷懒的不多。”
他说完，转身往市场里走了。
林知意蹲在货场门口，看着那箱裂开的洗衣粉，白粉在阳光下闪着细碎的光。她忽然觉得，这句话，比昨晚那二十块钱值钱。
她站起来，拍了拍裤子上的土，把外套从踏板底下拿出来，从内兜里摸出铁盒，确认它还在。她打开看了一眼——里面三样东西都在：烟盒硬纸，折着，是那三十五个名字；铜钥匙，一把；老程的二寸黑白照，中山装，空地，拘谨地笑。她把铁盒合上，塞回外套里。
远处，黑脸男人领着一个瘦高个回来，朝她这边喊：“走了，接着卸！”
她应了一声，把外套重新放回踏板，弯腰去抱第十三箱。
剩下的半车，黑脸男人和瘦高个一人一半，她插不进去手，就蹲在货场边上，把那些裂了口、撒了粉的箱子挨个拖出来，用胶带封上，码到角落。瘦高个搬了两趟，路过她身边，问：“你是老黄新招的？”她没答。瘦高个也不在意，又说：“你手上有伤，搬不了重活，别硬撑，回头裂了口子，下回人家不叫你。”
她低头看了一眼自己的手。左手掌上那圈纱布还在，昨晚她数过，一共五处伤，她撕了纱布自己缠了四回才缠住。今天一上午，纱布磨得发黑，边缘起了一圈毛。她把纱布往掌心里又拢了拢，没说话。
卸完车的时候，太阳已经爬到头顶了。货场门口的地上，整整齐齐码着一排洗衣粉箱子，十三箱是她搬的，剩下的黑脸男人和瘦高个一人占了一半。老黄从市场里出来，叼着烟，挨个看了看，踢了踢其中一箱，确认封好了，才从兜里摸出一张皱巴巴的十块和两张二十，数了数，递给黑脸男人。
黑脸男人接过钱，
-->>(第4/15页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）