的行数骤减。他盯着屏幕，喉结动了一下，"十二条。"
房间里安静了几秒。灯管的嗡鸣声忽然变得清晰，像一根细铁丝在耳膜上绷着。排风扇的嗡嗡声也大了起来，把物证室里陈旧纸张的气味缓缓抽走。
"十二条。"曾莞重复了一遍，她的声音压得很低，"十二枚指甲。"
梁砚没说话。他俯下身，逐一审视屏幕上那十二条三级划痕的分布。十二条，分散在十九本台账中的十本里，每一条的年份，都与一枚指甲的脱落年份完全吻合。2007、2008、2009、2010、2012、2013、2014、2015、2016、2017——十年，十条三级划痕。剩下2011和2021两年，没有三级划痕，只有背面压痕。
"2011年的压痕算一条，2021年的压痕算一条。"梁砚直起身，用手指在屏幕上点了点那两个空白年份，"加起来也是十二条。"
"正好对上。"小周的声音有些发紧，他推了推眼镜，"十二枚指甲，十二道最深的标记。"
"不是正好对上。"梁砚走到长桌前，把2007年到2017年的台账逐本翻开，每本都停在有三级划痕的那一页，页边距上的深划痕在台灯下投出极细的阴影，"你们看位置。2007年，一楼。2008年，六楼。2009年，三楼。2010年，四楼。2012年，二楼。2013年，五楼。2014年，六楼。2015年，三楼。2016年，四楼。2017年，二楼。"
"每一年都在换楼层。"小周说。
"不仅换楼层。"梁砚点开每一条的详细记录，屏幕上弹出每道划痕的位置坐标、长度、角度、深度数据，"划痕数量也不一样。2007年一条短线，对应租住三天。2008年一条长线，长度是普通线的两倍——六天。2009年一条斜线，角度不同。2010年一条横线。每一条三级划痕的形态都不完全一样，但起笔压痕完全一致。"
"同一个人划的。"曾莞说。
"同一个人，同一只手，同一种下笔习惯。"梁砚拿起2007年那本台账，翻到那道三级划痕，又拿起2017年那本，翻到对应的划痕，把两页并排放着。两道划痕隔了十年，一道在泛黄发脆的旧纸上，一道在相对白净的新纸上，但起笔处的压痕白点大小、深度，几乎完全相同。
"隔了十年，起笔的压痕白点大小都一样。"
小周凑过去对比了一下，点头："确实。这个起笔习惯太固定了，像是用指甲尖或者细针之类的东西，先扎一下再划。普通人不会这么划。"
"他在给自己的记录做归档。"梁砚把台账放下，走到长桌尽头。那里摆着十二只密封玻璃标本罐，防腐液清澈，十二枚指甲盖沉在罐底，大小形态各异，在台灯下泛着微黄的角质光泽。罐子按编号排列，从甲-01到甲-12，像一排沉默的证人。最旧的那枚指甲颜色最深，泛着褐黄，最新的那枚几乎透明，边缘还带着新鲜的角质弧度。
"普通划痕是日常记录。"他的目光从第一只罐子移到第二只，语速不快，每个字都咬得很清楚，"住了几天、换了几次房、哪个楼层有空房。三级划痕是节点标记。每一道三级划痕，对应一枚指甲，对应一个人消失，对应一次身份置换完成。"
他停在第五只罐子前。甲-05，2011年10月脱落。这枚指甲的颜色比前后两枚都深，角质层更厚，表面有细微的纵向纹路。
"2011年这一道，他没有划破纸，只留了压痕。位置在七楼。"他转身看向曾莞，"2011年，他第一次没有换楼层。"
曾莞翻到报告对应页，指尖在表格上滑动："甲-05的脱落时间是2011年10月。这一年的受害者——"
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）