状压痕和三角形标记。他不再需要伪装成租客——他已经是常住住户。"
"常住住户的人设最完美。"曾莞接过话，她翻到失踪者档案中2017年之后的部分，纸页上只有一份档案——许砚，"常住住户有固定的作息、固定的社交圈、固定的身份。所有人都认识他，所有人都习惯他的存在。他不需要再伪装，因为他已经是这栋楼的一部分。没人会怀疑一个住了十几年的老邻居。"
"而且，"梁砚补充，他走到长桌前，拿起2021年的台账，翻到八月那页背面，三点压痕在逆光下呈三角形排列，"常住住户的人设让他有了更多的自由。租客不能在楼栋里太活跃，常住住户可以。他可以在楼道里走动，可以跟人聊天，可以在深夜出门，没人会觉得奇怪。他甚至可以帮邻居修水管、换灯泡，成为'热心的老周'或者'老实的老张'。"
"他的伪装越来越高级。"小周的声音有些发涩，他在电脑上拉出一张对比表，三个阶段的人设特征并排排列，早期是"沉默、早出晚归、无社交"，中期是"灵活、作息不定、浅社交"，后期是"稳定、规律、深社交"，"早期靠沉默隐身，中期靠灵活隐身，后期靠熟悉隐身。越往后，伪装越自然，越无懈可击。到最后，他甚至不需要伪装——他就是那个样子。"
"最可怕的就在这里。"梁砚走到长桌尽头，看着那排失踪者档案。十二张照片在台灯下有些褪色，照片边缘被订书钉扎出了小孔，有的照片已经泛黄，有的还很新，"早期的伪装是刻意的，有破绽的。中期的伪装是熟练的，偶尔有破绽。后期的伪装是本能的，没有破绽。因为他已经活成了那个人设。他不是在扮演老实的常住住户，他就是老实的常住住户。他每天早上七点出门买菜，八点回来，中午睡午觉，下午在楼下下棋，晚上七点看新闻，十点睡觉。他的作息比任何人都规律，他的生活比任何人都正常。"
会议室里没人说话。投影仪的风扇嗡嗡地响，白幕上的时间轴图表在空调风里微微晃动。窗外的阳光移到了桌面上，把三本台账照得发白，纸页的纤维在光线下清晰可见。
"你们看这个。"曾莞忽然开口，她翻到2014年的一页手记影印件，纸页上记录着当天的楼道动态，在"敲门"那一栏后面，有一个极小的括号，括号里写着"七楼住户，借酱油"，字迹比正文小了一半，不仔细看根本发现不了，"许砚在手记里记录了凶手跟其他住户的互动。2014年，他开始跟邻居借东西、打招呼、聊天。2015年，他帮三楼的老太太换过灯泡。2016年，他参加过楼栋的聚餐，在一楼熟食店摆了两桌。"
"他在建立社会关系。"梁砚说，他的手指在那行小字上点了点，"一个沉默的务工者没有社会关系，一个闲散租客社会关系很浅，但一个常住住户必须有社会关系。他在主动建立这些关系，让自己的人设更完整、更可信。他知道，只有当所有人都认识他、都习惯他、都信任他的时候，他才是真正安全的。"
"他甚至记得每个人的名字。"小周翻出走访记录，纸页上密密麻麻地记着住户的口供，他的手指在其中一段上停住，"我们走访的时候，701的住户能叫出整栋楼所有住户的名字，知道谁家有老人、谁家有孩子、谁家什么时候做饭、谁家最近来了亲戚。所有人都说他'老实、热心、不爱说话但人很好'。有几户人家还说，出门的时候会把钥匙放在他那里，让他帮忙收快递、浇花、喂猫。"
"把钥匙放在他那里。"老赵重复了一遍，声音里带着一丝不可置信，"这些人把家门钥匙放在一个连环凶手手里。"
"他们不知道。"梁砚说，"他们只知道他是住了十几年的老邻居，老实、热心、不会害人。他们不知道，这个老邻居在深夜里走过他们的门口，记录他们的作息，在
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）