三年断层：2013年、2016年、2019年。每三年断一次。我把所有年份都翻了一遍，只有这三年是干净的，其他年份都有暗记。"
办公室里安静了。台灯的嗡嗡声突然变得很响，像一群蚊子在耳边飞，又像一台老旧的发动机在运转。曾莞抬起头，手里的手记页停在半空，她的目光落在那三本台账上，瞳孔微微收缩，像看到了什么不可思议的东西。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
"每三年断一次。"梁砚重复了一遍，他的声音很沉，像在咀嚼这几个字的味道，"2007到2012，连续六年作案。2013年断。2014到2015，连续两年。2016年断。2017到2018，连续两年。2019年断。2020到2021，连续两年。"
他走到白板前，拿起一支黑色马克笔，画了一条时间轴，在上面标出作案年份和断层年份。作案年份用红笔标，断层年份用蓝笔标。红笔和蓝笔交替出现，形成一个规律的节奏，像心跳，像呼吸，像一个有生命的东西在起伏。
"2013年、2016年、2019年，每三年一个断层。"他说，他的手指在蓝笔标记上点了点，指甲修剪得很整齐，指腹上有薄茧，"这不是巧合。凶手不是随机停手的，他是有规律地蛰伏。每作案两到三年，就蛰伏一年。这个规律，从2013年开始，一直持续到2021年。"
"为什么？"小周问，他的笔尖在笔记本上停住了，墨水在笔尖凝聚成一滴，差点滴下来，"他为什么要蛰伏？是怕被发现吗？还是有其他原因？是身体原因？还是心理原因？"
"不是怕被发现。"梁砚说，他的声音很平，像一杯凉白开，"如果怕被发现，他就不会连续作案十二年。他蛰伏，是因为他需要时间调整。每作案两到三年，他就需要换一个身份、换一个楼层、换一种人设。蛰伏的那一年，就是他调整的时间。他需要时间来适应新身份，需要时间来建立新人设，需要时间来让邻居接受新的他。蛰伏期，是他的过渡期，是他的进化期。"
他走到长桌前，拿起2012年的台账，翻到八月那一页。页边距上有一道三级划痕，对应五楼、租住十八天、置换周期。划痕很深，起笔处有一个明显的压痕白点。然后他拿起2014年的台账，翻到八月那一页。页边距上有一道四级划痕，对应七楼、租住二十五天、置换周期加身份切换。划痕比2012年的更深，起笔处的压痕白点更大。
"2012年，他在五楼，人设是闲散租客。"梁砚说，他的声音很平，像在读一份报告，"2013年，断层，他蛰伏了一年。2014年，他在七楼，人设变了，变成了常住户。蛰伏的那一年，他完成了身份切换——从租客变成了常住户，从五楼搬到了七楼。他用了一年时间，让邻居接受他是一个长期住户，而不是一个随时会走的租客。"
"2016年的断层呢？"小周问，他的笔尖在笔记本上飞快地移动，发出沙沙的声响。
梁砚拿起2015年的台账，翻到八月那一页，又拿起2017年的台账，翻到八月那一页。两本台账并排放着，两道划痕在台灯下泛着微光，一道比一道深，一道比一道稳。
"2015年，他在七楼，人设是常住户，但还在适应期。"他说，他的手指在2015年的划痕上点了点，"这一年的划痕还比较浅，说明他的常住户人设还不够稳固，他还在适应。2016年，断层，蛰伏。2017年，他还在七楼，还是常住户，但人设更完善了——他开始跟邻居来往，开始帮人换灯泡修水管，开始融入这个楼栋。蛰伏的那一年，他完善了常住户的人设，从一个沉默的独居者，变成了一个热心的老邻居。他用了一年时间，让邻居觉得他是一个好人，一个老实人，一个不可能是凶手的人。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）