。每晚十一点整，也就是喷泉关闭，灯光熄灭后的那一刻，控制台的音频均衡器上，总有一个特定的频段会微微跳动一下。那个频段，对应的是人声中最凄楚、最悲凉的频段——女中音的G弦。
起初他以为是设备漏电，或者是附近哪个酒吧的噪音干扰。他检查了所有线路，甚至更换了主板，可那跳动依旧准时出现。
后来，他索性不再管它。直到一个深夜，他加班到很晚，趴在桌上打了个盹。迷迷糊糊间，他听到控制台里，传出了极其微弱的歌声。
不是流行歌，不是古典乐。那调子古老而苍凉，像旧时代的挽歌，又像江南水乡摇橹的欸乃声。歌词听不真切，只有一个“宁”字，被拖得长长的，带着颤音，在寂静的控制室里幽幽回荡。
小伙子猛地惊醒，冷汗涔涔。他看向屏幕，那个G弦的频段，正跳动得异常剧烈，像一颗濒死挣扎的心。而窗外，喷泉早已停歇，只有几盏地灯散发着昏黄的光。水面上，飘着几片被风吹落的粉色郁金香花瓣，在微弱的灯光下，红得像血。
他忽然想起，老一辈人曾说过，这江边，以前有座花神庙。后来填了江，修了路，盖了楼，庙就没了。
他颤抖着手，点开录音功能。可无论他怎么尝试，除了电流的滋滋声，再也录不到那一声叹息般的“宁”字。
但他知道，它存在过。
就像他知道，每晚十一点，当整个城市准备入睡时，这里，会有一个看不见的女人，对着漆黑的水面，哼唱着那首无人听懂的歌谣。她在唱给谁听？是唱给那朵消失的雏菊，还是唱给那沉入江底的庙宇，抑或是，唱给那个永远也回不来的人？
……
又是一年深秋。霖市下了第一场霜。
博物馆举办了一场名为“城市记忆”的特展。在介绍近现代民俗的部分，策展人颇具匠心地将一个空置的展柜，命名为“无名者的纪念”。展柜里，只有一块深蓝色的绒布，旁边一行小字说明：“此处曾陈列编号为‘霖考M247-附3’的文物，现已遗失。谨以此空白，纪念所有在历史长河中消逝的无名个体及其情感。”
开展第一天，观者寥寥。大家都忙着去围观那些金银玉器，谁会在意一个空柜子？
临近闭馆时，一位满头银发的老妇人，在家人的搀扶下，颤巍巍地走到了这个展柜前。她不是沈念，沈念早已化灰化烟。这位老妇人，是当年花店隔壁绸缎庄老板的孙女，小时候曾被沈念抱过一回，叫过一声“沈家阿婆”。
她隔着厚厚的玻璃，凝视着那块蓝绒布，看了很久很久。家人催她走，她却摇摇头，从怀里掏出一方洗得发白的手帕，轻轻擦拭着玻璃。
“阿婆……”她低声唤道，浑浊的眼里泛起泪光，“我想起你了。”
她记得，小时候沈家阿婆总是很安静，身上有股好闻的花香。她记得，阿婆的花店里，总摆着一束白雏菊，谁也不卖，就插在那个缺了角的青花瓷瓶里。她还隐约记得，好像有一天，那束花突然不见了，阿婆的背，也就此驼了下去。
她不知道沈念等了谁，也不知道那把剪刀的故事。她只是模糊地，记得一个老人的孤独。
在她擦拭玻璃的过程中，展柜内的恒温恒湿系统似乎受到了细微影响。那块蓝绒布上，几根极其细小的绒毛，微微颤动了一下。
紧接着，展柜的玻璃上，在那老妇人手帕擦拭过的地方，毫无征兆地，凝结了一滴霜花。
霜花极小，晶莹剔透，呈六角形。但在灯光下仔细看，那纹理竟不像天然的冰晶，反倒像……像一把微缩的、断裂的剪刀。
老妇人怔住了。她凑近了，想看得更清楚些。可就在她呼出的热气触及玻璃的瞬间，那滴霜花，连同那剪刀般的纹理，瞬间融化，变成了一道
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）