蜿蜒的水痕，像一滴滑落的泪。
家人以为她是眼花了，连忙扶她离开。
展厅里重归寂静。只有那块蓝绒布，在无人察觉的维度里，似乎又往下凹陷了一毫米。仿佛那个蜷缩的身影，终于等到了一个迟来的、却同样苍老的问候，于是，卸下了一丝防备，睡得更沉了些。
……
故事的最后，是在很多年后的一个冬天。
城市改造，地铁七号线需要延伸，那段最老的隧道面临回填。施工队在清理轨道时，一个年轻的小工，在排水沟的淤泥里，挖出了一样东西。
那是一小块已经完全碳化的织物碎片，颜色褪成了灰褐色，但依稀能辨出是棉布的质地。碎片只有拇指大小，边缘参差不齐，像是被什么锋利的东西割断的。
最奇特的是，在这块碳化布片的纤维缝隙里，嵌着几粒同样碳化的微小颗粒，在阳光下，反射出极其黯淡的、类似金属的光泽。
小工随手把它丢在一旁，和建筑垃圾混在了一起。
卡车轰鸣着，将这些渣土运往郊外的填埋场。在那里，它将和成千上万吨的生活垃圾、建筑垃圾一起，被推平，压实，覆盖上新土。也许很多年后，它会变成煤炭的一种，也许，就只是变成泥土的一部分。
在它被倾倒的那一刻，夕阳的余晖洒在垃圾山上，映出一片荒诞的金色。
风中，似乎传来了一声极轻、极长的叹息。那叹息里，没有了六十二年等待的焦灼，没有了三年窒息的愤懑，也没有了化烟时的决绝。
只剩下一种无边无际的、彻底的虚无。
“尘归尘，土归土。”
这次，是真的，连回声都没有了。
雪还会下，花还会开，地铁还会轰隆作响。只是再也不会有人知道，在这座城市最深沉的梦里，曾有一个女人，用了一生的时间，去买一支永远不会被递出的花。
而那支花，最终，连种子，都烂在了土里。UC小说网_m.shukugu.com