母亲下葬后的第三日，戈壁的风沙终于褪去了连日的暴戾，换上了一种钝重、绵长、压得人喘不过气的死寂。

    天地间没有风雨大作的跌宕，没有沙尘漫天的喧嚣，只剩一层薄薄的、灰蒙蒙的天光，死死扣在整片荒原上空。胡杨的枯枝静立不动，干裂的土地不再起尘，连惯常呼啸穿谷的夜风都敛了声息，仿佛整片天地都在刻意静止，默默消化一场仓促落幕的生死离别。可这份静谧从不是安宁，是大哀之后的空荡，是尘埃落定后无处安放的寒凉，每一寸空气里，都漂浮着挥之不去的死寂与荒芜。

    三日时间，足以让乡邻的吊唁喧嚣尽数散尽，让葬礼残留的烟火气息彻底消散，让新坟的浮土被夜风轻轻压实，也足以让二叔心底那股撕裂脏腑的剧痛，从崩溃的汹涌翻涌，沉淀成深入骨髓、日夜纠缠的麻木钝痛。

    昨夜霜降，戈壁地表凝起一层极薄的白霜，浅浅覆在黄土坟丘、枯草枝头与土屋墙头，清冷又凄然。白日天光洒落，薄霜缓缓消融，没有半点诗意，只余下满地湿漉漉的寒凉，黏附在大地肌理之上，如同这片土地永远化不开的悲戚。

    就是这样一个看似平淡、毫无波澜的午后，远方杳无音信、漂泊半生的父亲，回来了。

    消息最先从镇子街口传来，是村口摆摊的老妇人、赶路的行人和几个返乡的务工者零星撞见，辗转传到村里，最后慢悠悠落进这片死寂的戈壁村落里。没人特意奔走相告，没人满心欢喜迎接，只带着几分看热闹的玩味、几分唏嘘的漠然、几分藏不住的非议，悄悄在邻里之间流转、发酵。

    有人在镇子的柏油路口，看见了一辆外地牌照的黑色轿车，车身干净、漆面光亮，与这片满是黄土、尘土飞扬的戈壁土路格格不入，像一粒突兀的异物，闯入了贫瘠荒芜的人间角落。车停在路口许久，无人接应、无人等候，孤零零泊在风沙边缘，衬得这片土地愈发窘迫粗粝。

    而后，一个身形挺拔、衣着整洁的中年男人推门下车，手提一只轻便的皮质行囊，步履从容、神色平淡，不急不缓地朝着村子的方向走来。

    是李建军。

    是二叔的生父，是李家这一户人家名义上的男主人，是这片戈壁土屋半生的户主，也是这个家最大的亏欠、最深的凉薄、最虚无的摆设。

    远远望去，他没有半点千里奔丧的仓促狼狈，没有风尘仆仆的赶路疲态，更没有痛失结发妻子的悲戚沉痛。脚步稳、身形松、神态闲，像是常年在外奔波的生意人，归乡只是一场寻常的短途探亲、一次例行的故土折返，是结束一趟普通出差的平淡归途，而非奔赴结发妻子的冰冷坟茔、奔赴自己亏欠半生的破败家园、奔赴一场迟到了数十年的生死道别。

    他走得不急不缓，沿途遇见乡里熟人，还能驻足颔首、淡淡寒暄，语气松弛自然，神色波澜不惊，仿佛此番归来，无关生死、无关离别、无关亏欠，只是寻常岁月里，一次无关痛痒的归来。

    在此之前的数十年里，这个男人于这个家、于长眠荒原的母亲、于孤苦长大的二叔而言，早已算不上亲人。

    他是一个遥远、模糊、冰冷、近乎虚无的符号。是户口本上冰冷的姓名，是邻里口中暧昧难言的谈资，是母亲半生沉默叹息的缘由，是二叔从小到大，羡慕、期盼、失望、怨恨，最终彻底死心的执念。

    李建军的一生，几乎都抛掷在远方。

    年轻时不甘心困守贫瘠戈壁，不愿被黄土困死一生，更不愿背负养家糊口的沉重责任。恰逢外出务工浪潮兴起，他便顺势告别故土，一头扎进外地的繁华市井，从此常年漂泊异乡、混迹城市底层，辗转各地打工谋生，脚步踏遍他乡烟火，唯独极少踏回这片生他养他、留着妻儿的贫瘠故土。

    数十年光阴流转，他归家的次数寥寥可数，主动传回的音讯屈

    -->>(第1/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）