得比别人快，胆子比别人大”【第61回】。而更多的人，可能像丽春OK厅的老板张春一样，开张时鞭炮震天，不到半年就“卷帘门拉下来了”【第66回】。做生意的门槛不在于资金，而在于眼光、胆识和运气——这些都不是每个人都能拥有的。

    五、还有一条路：留下来的人

    升学、打工、做生意——三条路通向远方。但小说中还写了第四种人：那些选择留下来的人。

    三表哥茹雪是其中最动人的一个。他没有升学，没有打工，没有做生意。他留在了那片坡地上，但他不是被动地“认命”——他把种地变成了科研。他在笔记本上把阿爷的经验和书上的理论一一对照【第94回】，自己开了一块试验田，“想看看在咱们这山坡地上，哪种密度最合适”【第95回】。他说：“搞不出名堂来，就继续搞。反正地在这儿，跑不了。”【第95回】

    还有冷姑爷。他搞的“立体农业”——玉米地里间种海椒，高杆作物下套种花生，四周种豇豆，花生地里还有西瓜【第92回】——正是包产到户后农民生产自主权释放的生动写照。他没有离开土地，但他用脑子改变了土地的面貌，让“一亩地顶别人家两亩地的收成”。

    留下来的人，不是没有远方，而是把远方种在了脚下的土地里。

    六、每一种离开，都是为了更好地回来

    东西哥对金娃子说：“根在这里，走再远都会回来。”【第84回】

    升学、打工、做生意——三种离开土地的方式，对应着三种不同的命运轨迹。升学的人获得了制度的庇护，但也可能从此与土地渐行渐远；打工的人获得了即时的收入，但也承受着漂泊与不确定；做生意的人获得了财富的可能，但也承担着最高的风险。

    而无论走哪条路，那个叫“根”的东西始终在。就像甄贤公公走了五十三年，最终回到了无字碑前；就像郑光才跑了四十年，最终还是跪在了白蔹的坟前。离开，有时候是为了更好地回来。

    金娃子在中师宿舍的硬板床上，摸出甄贤婆婆给他的那枚银元，边齿上的划痕在月光下泛着幽幽的光【第107回】。那道划痕像一条细细的辅助线，从过去延伸到未来。他不知道这条辅助线最终通向哪里，但他知道——根在这里，路在脚下，远方在呼唤。

    这就是八十年代农村青年的全部命题：在根的牵引和远方的召唤之间，找到属于自己的那条路。UC小说网_m.shukugu.com