。它到了新地方,头几年会想家——长不好,不长个子,不长果子,就傻愣愣地扎根。可你把根给它扎稳了,给它时间,它就会变成那个地方的葡萄。结出来的果子,跟老家不一样了,有新的味道。这味道就是'新的家'的味道。“
张振勋站在那里,冷风吹着他的脸,可心里有一团热的东西在往上涌。他把施密特的话一字不落地记进了本子里,在旁边加了四个字的批注——“藤犹如此,人何以堪。“
离别那天,施密特从自己的育苗棚里挖了二十株雷司令的幼藤,用湿布裹了根,塞进一个木箱里,递到张振勋手上。又特意送了他一本德语版的《葡萄种植学》,扉页上用钢笔写了一行字:“献给张振勋先生——用葡萄写下你对祖国的誓言。“
张振勋抱着那个木箱,郑重地鞠了一躬。他从来不轻易鞠躬的,在南洋三十年,只对父母和恩人弯过腰。可今天他弯下去了,对着一个蹲在葡萄园里剪了二十年枝的德国农夫,弯得心甘情愿。
后来,张振勋在维也纳葡萄酒学院待了十天,听了十几场讲座。学校教务主任还给他安排了一堂特别的课程,主讲的是一位年过七十的老酿酒师,名字叫约瑟夫·迈尔。
迈尔先生个子很矮,腰背佝偻,戴着厚厚的圆框眼镜,可讲起课来思路清晰得像一把刚磨过的刀。他讲的是“新旧世界葡萄酒风格对比“——那是欧洲酒学界正在兴起的新话题。讲完了之后他问台下:“在座有哪位来自亚洲的吗?“
张振勋举了手。
迈尔先生从眼镜上方看着他,用一种审视的目光把他从头到脚打量了一遍。“东方人做葡萄酒,我在想,会比欧洲人多一样东西。“
“什么东西?“张振勋问。
“耐心。“老先生慢吞吞地说,“欧洲人的耐心是被葡萄藤磨出来的。可你们东方人的耐心是天生的——你们喝了几千年的茶,一片叶子泡三遍都要品出不同来。葡萄酒也是活的,它跟你说话的方式很慢,你得有听它说话的耳朵。欧洲人花了三百年才长出这双耳朵。你如果要在中国做,那就从今天开始练。“
课后,迈尔先生请张振勋来到了办公室。他拉开抽屉,取出一封信,递过来。“这是我在维也纳教过的一个学生,叫约瑟夫·巴保——他的父亲是奥地利人,母亲是广东人。他懂汉语,懂德语,懂种葡萄,更懂酿酒。他告诉我他想到东方去,找一个能种好葡萄的地方。如果你要找酿酒师,这个人,我推荐给你。“
张振勋接过信,看到上面用清秀的德文写着约瑟夫·巴保的联系地址。他把信折好,放进胸口的暗袋里。这次旅程除了皮埃尔的手稿、施密特送的书和葡萄幼藤——如今又多了一封推荐信。这些东西加起来,就像一块越来越厚的垫脚石。
春末的时候,张振勋又回到了意大利,托斯卡纳。
这里的葡萄园跟波尔多和莱茵高都不一样。山坡更陡,石头更多,橄榄树和柏树夹杂在葡萄园之间,像一幅被精心布局过的画。他在基安蒂产区住了半个月,主要学的是橡木桶。
托斯卡纳人做橡木桶有一套特殊的工艺——木料选的是当地山上生长的斯拉沃尼亚橡木,纹理直,透气性好,烘烤的时候火候分三档:轻烤、中烤、重烤。不同的烘烤程度会给酒带来不同的风味——轻烤给的是细腻的香草味,中烤带了椰子和焦糖的香气,重烤则有浓烈的烟熏和咖啡味。张振勋蹲在制桶工坊里,看着工匠们用长条的木片拼成桶形,然后用铁箍箍紧,再用明火烘烤内壁——那场面又热又吵,木屑飞扬,火舌舔着橡木的内壁,把木头的油脂烤得滋滋作响,满屋子都是焦甜的香气。
他在那个工坊里待了整整一周,学会了分辨三种烘烤程度的差别,学会了用指甲掐木料来判断含水量,学会了用手敲桶壁来听
-->>(第4/5页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)