见。他不打算把它拿出来展览，可他知道它在箱子里。那只画盒的分量很轻，可此刻搁在他臂弯里的时候，他觉得自己正抱着整座酒窖的重量。
老汤站在旁边，伸手去接那只画盒：“掌柜的，我给您放箱子里——”
“不用。我自己拿。”
他抱着画盒走上跳板。甲板上已经站了一些人，靠着船舷在雾里看岸上。他找了一个不靠边、也不对着风口的位置，把画盒放在膝盖上坐了下来。船汽笛响了第一声——长，在雾里拖了很久才散开。然后是第二声——短促一些，像在催促。然后是第三声——更短，更脆，像一根弦被拨到了尽头之后松开。船身微微震了一下，开始缓慢地离开码头。
船头劈开雾气和海面，朝着东南方向缓缓地转去。那个方向通往太平洋，通往旧金山。通往一片他从未踏足过的土地。他在七十四岁的时候，第一次去美洲。不是为了开拓市场，不是为了寻找新商机，是为了让装在瓶子里的、那些从光绪十八年第一镐头落土开始就一直在积攒的东西，被另一片大陆上的人们看到。
他不知道自己还能走多远，可是他知道，只要那些瓶子和那幅字还在船上，那条路就没有白走。那些正在跨越太平洋的瓶子和字，会替他完成后续的路程，在他走不动之后继续走下去，穿过海峡和大洋、穿过不同时区和气候带、穿过许多他未曾到过的地方和许多他素未谋面的人的生活，一路延伸到连他自己都无法预知的远方去。
他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。海风从舷窗外灌进来，带着初冬特有的清冷，把甲板上那些零散的说话声吹碎成一片模糊的嗡鸣。那些声音叠在一起，像一层正在被缓慢编织的、看不见的织物，正在包裹着这艘船和它携带的一切，朝着它该去的方向移动。
船已经看不见上海港的轮廓了。四周全是雾。可他抱着那只画盒坐在那里，心里很稳，像他年轻时第一次在巴达维亚码头等待船靠岸时的那种感觉，不过这一次他不再需要靠岸了——他正在船上了。UC小说网_m.shukugu.com