。参展品类包括丝绸、茶叶、瓷器、矿产、机械、食品、酒类、工艺品——一共二十七个大类，三千多件展品。”

    他念完了清单之后翻到下一页。“船期定在十二月初，从上海出发，经横滨、檀香山，约二十五天抵达旧金山。展品装箱本月底必须全部完成。下面请各品类代表汇报准备情况。”

    轮到张振勋的时候，他只是简单说了几句：“张裕公司备了四款酒，已经封瓶装船。品酒会安排了三场，展台设在食品馆东区。”

    他没有提“拿奖”的事，没有提“争光”的事。在他说完坐下之后，黄炎培看了他一眼，目光里有一层很浅的、像是确认了什么的眼神，然后翻过下一页，继续往下念。

    那天散会之后，张振勋在走廊里被黄炎培叫住了。“张先生。”他走过来，手里还拿着那份文件，“您的展台位置，我给您调了。原本在食品馆东区靠里的位置，我让人换到了中央通道旁边。人流最大、光线最足的位置。”

    张振勋看着他。“为什么？”

    黄炎培推了一下眼镜。“我去年看过一份报告，说您那个酒厂是做给外国人看的。可我觉得——您那酒，应该是做给所有人看的。”他说完微微欠了欠身，“船期若有变动，我会提前通知您。”

    他转身走了。走廊里的光线从他背后照过来，把他那个并不算高的身形在地砖上拉出一道细长的、正在移动的影子。

    张振勋站在原地，过了一会儿才转身下楼。走到街上的时候，他抬头看了一眼外滩上方那片灰蒙蒙的天，忽然觉得那云层比来时薄了一些，像有什么东西正试图从后面透出来。

    出发前三天，张振勋回了烟台。

    老汤在酒坊门口等他。他已经把去旧金山要带的行李收拾好了——一只牛皮箱、一件厚呢大衣、一顶灰色礼帽、两双换洗的鞋。张振勋看了看那只箱子，没有打开，只说了一句：“明天去一趟坡上。”

    第二天清晨，他穿着那件旧了的灰布棉袍上了东山坡。雪已经化了，地面还有些潮，踩上去带着微微的下陷感。他沿着田埂走了一遍——从最先种的那排雷司令走到最晚嫁接的那片赤霞珠，弯下腰去查看每一排根部的覆土是否被雪水冲刷过，有裸露的地方就蹲下来用手拢一捧新土覆上去，用手掌轻轻拍实，像在替一批即将远行的子女整理最后的行装。他在那排最早的雷司令前面蹲下来，摸了摸那根最粗的主干，二十一岁了，树皮皴裂如老人的手背，可每一年的新枝都从那些皴裂的地方长出来，一直长到铁丝架最顶上才停下来，朝着光的方向转过去。

    他站起来的时候膝盖响了一声。“老汤，”他头也没回，“我走了之后，坡上的活交给施密特。今年春天的修枝，让他看着办。”

    老汤站在坡下，声音被风吹得有些散：“掌柜的，您放心。”

    张振勋直起腰来，最后看了一眼整面坡。在初冬稀疏的日光里，那些光秃秃的枝条在风里轻微地颤动着，像无数根在等待信号的手指——它们随时可以重新张开，随时可以开始生长，随时可以接住下一个季节的雨和光。只要根系还在底下。

    他转身朝坡下走去。那件旧棉袍的下摆被风掀起来又落下，反复了几次。他在坡底停了一步，侧过头，用只有自己能听见的声音说了一句：“等我回来。”

    出发那天，上海港起了雾。

    十六铺码头的轮廓在乳白色的雾气中模糊不清，汽笛声从四面八方同时传来，像无数只正在各自寻找方向的号角。张振勋站在码头上，手里抱着那只樟木画盒。那盒子里装着“品重醴泉”的题字，他没有挂在酒坊的墙上，也没有放进那个装满他这辈子最重要物件的箱子里。他把它带在身边，去旧金山。他要让那四个字跨过太平洋，让它在另一片大陆的土地上被另一双眼睛看

    -->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）