单词问“排水”“石灰质”“朝南坡”时的样子。那时候他的手不会抖。
拉菲酒庄的门还是那扇门。推门进去的时候，院子里的石阶磨损的程度比他记忆中更深了，边角被岁月磨成了光滑的弧线。出来迎接他的已经不是当年那位老庄主皮埃尔了——皮埃尔已在十几年前去世。如今迎客的是一位头发花白的女士，自我介绍说是老庄主的孙女。
“我记得您。”她说，“我祖父的笔记上写过您。他说有一位中国先生专门来问赤霞珠和梅洛的配比，问得很仔细。他后来还给您送了一幅手稿。”
张振勋站在院子里，看着面前那片在初夏阳光下安静铺展的葡萄园。藤架之间，那些他记忆中的地块，和当年相比有了一些细微的变化——行距加宽了，嫁接的位置变了，某些品种已经被换成了更耐病害的新品系，可那些朝南的坡度和加龙河的水面映照出的光线，还是原来的样子。
“手稿还在。”他说，“在烟台。我随身带着，看了很多年。”
老庄主的孙女领他走进酒窖，走到最深处那排架前，取出一只旧木盒——里面是一只已经陈了几十年的酒瓶，瓶身上贴着褪色的手工标签，年份是1887年。
“这是祖父留下的最后一瓶。他生前说，如果有朝一日那位中国先生再来——就请您尝一口，不要整瓶带走。”
张振勋站在那里，看着那只躺在旧木盒里的酒瓶。瓶身上的尘土已经被擦去，标签的边缘微微卷起，像一片正在缓慢干枯的树叶。他伸手轻轻碰了一下瓶身，隔着瓶子感受那些被封存了一整个时代的空气。然后他收回手，朝那位女士微微欠了一下身。
“请替我转告您的祖父——他在天有灵——那本手稿里的东西我已经学以致用，他不用再惦记了。”
他没有尝那瓶酒，只是站着看了一会儿，然后转身走出酒窖。午后的阳光从入口处涌进来，刺得他眯了一下眼。他站在那片光里，把怀表掏出来看了一眼时间，然后抬起头，朝着远处那片正在夏季的风里翻动着叶片的葡萄园望了过去，像在确认一片他已经见过太多次的田野，还在它应该在的位置。
回去的路上，他靠着车座的靠背闭着眼，窗外的田野在暮色中逐段融入暗处，一块一块地暗下去，像有人从远处开始，把灯一盏一盏熄了。他没有再回头。
他在巴黎逗留了几天，然后启程回槟城。从马赛上船之前，他让老汤向拉菲酒庄寄了一只小木箱，里面装着两瓶张裕“可雅”白兰地，瓶身上贴着手写的标签，附了一张短笺：
“此酒产自烟台，以波尔多之法，合中国之土。请转呈贵庄现任主事者。张振勋，1916年夏。”
这是张振勋最后一次从欧洲寄出的信件。他不知道自己还会不会再写信到这片大陆来，他只知道那些瓶子和字迹已经完成了他们该完成的旅程，正在各自的方向上继续移动。而他自己将乘坐的船已经停泊在码头，船身上的吃水线被晨光勾勒出清晰的边界，等待着那些即将在它内部完成的新跨度和新航向。
他登上舷梯时，海风从西面吹来，把他的衣摆掀动了一下。他在最上面一级台阶上站了片刻——不是为了回望，只是为了让那阵风完整地经过他，然后才转身走进了船舱。船舱里很安静，桌面上散落着几页尚未合拢的文件，正午的光线从舷窗外渗进来，将它们边缘镀上了一层细碎的暖金色。他坐下来，把最上面那一页拿起来，继续往下看。UC小说网_m.shukugu.com