只有他自己知道的时机。

    接着史迪威安抚众将。他的声音低沉而缓慢，像一块被流水打磨的石头，带着一种令人安心的重量。尤其告诉亨特，他会尽快增派援兵——那是空头支票，所有人都知道驼峰航线的运力已经饱和——但加拉哈德团只能先把重伤病员换下来，不能全都轮替休整。亨特的脸抽搐了一下，像被针扎了一下，但他没有反驳，只是点了点头，眼中的光芒暗淡下去。安抚完亨特，又再给胡素和潘裕昆通报国内战局不妙——洛阳失守、长沙危急、豫中溃败——勉励他们要努力的话。那些话像一种仪式性的祷告，空洞而必需，像战前对士兵的训话，像葬礼上的悼词。胡素和潘裕昆对视一眼，从对方眼中看到了同样的忧虑——他们在国内的亲人、他们的部队、他们的国家，此刻正承受着比密支那更惨烈的灾难。

    正交谈着，杨孟东前来报告。杨孟东是史迪威的副官，一个三十来岁的华裔军官，精明干练，总是能在最恰当的时刻出现。由于天气原因今天不能再飞回沙杜查——雨势加大，云层低到触地，能见度不足百米——得留宿密支那。史迪威点了点头，脸上没有任何不悦。他知道，这是命运的安排，是上天强迫他在这片战场上多停留一夜，多看一眼那些他不愿看见却必须看见的东西。

    用完晚餐，晚餐是压缩饼干、罐头牛肉和速溶咖啡，在指挥所的一角匆匆解决。史迪威便去巡视了泡在战壕中的前线各部队。他深一脚浅一脚地走在泥泞中，靴底每一次抬起都带起一团黏稠的泥浆。战壕里的士兵们挤在积水的散兵坑中，雨水顺着钢盔的边缘流进衣领，在皮肤上划出冰冷的轨迹。他们抬起头，看见将军的身影在雨雾中浮现，像一尊从神话中走出的幽灵。史迪威没有说什么豪言壮语，只是蹲下来，和一个年轻的士兵握了握手，那士兵的手冰冷而颤抖；他拍了拍一个老兵的肩膀，那老兵的脸上带着一种麻木的疲惫。他的巡视像一种苦行，一种自我惩罚，一种对战争代价的亲身丈量。

    再去西格雷夫那里探望伤员。野战医院里弥漫着碘酒、腐肉和消毒水的混合气息，伤员的**声像一首永不停歇的悲歌。有的士兵缺了胳膊，断肢处缠着渗血的绷带；有的腹部被弹片撕开，肠子露在外面，被纱布勉强盖住；有的眼睛被炸瞎，空洞的眼眶对着天花板，嘴里喃喃地呼唤着母亲的名字。史迪威悉心安慰和鼓励了大家一番，他的声音温柔得近乎牧师在临终床前念诵经文。他握住一个伤员的手，那手因为高烧而滚烫；他为另一个伤员掖了掖被角，那被角因为潮湿而散发着霉味。这些动作像一种表演，一种政治秀，但他内心的某一部分确实被触动了——那种触动像一根细针，刺入他坚硬的外壳，带来一阵短暂而尖锐的疼痛。

    回来后，史迪威照例记完日记。那是他多年的习惯，用那支派克钢笔在皮面笔记本上记录下每一天的所思所想。今天的日记很短，只有几行字，字迹潦草而急促，像一个人在黑暗中匆忙写下的遗书。再躺上行军床，那张床是用木板和弹药箱拼凑的，铺着一张薄薄的毯子，毯子因为潮湿而散发着霉味。入夜后雨一直在下，打在油布帐篷顶上啪啪作响，像无数只小手在同时拍打鼓面。远处的炮声稀疏下来，偶尔传来几声枪响，像垂死者的最后挣扎。

    他双手枕着头，奔波一天已很疲惫，但思绪却像脱缰的野马，在黑暗中狂奔。听着雨声和前线不时还传来的零星枪声，脑海中回想起方才在野战医院目睹的种种，难以入眠。那些残缺的身体、那些空洞的眼神、那些对死亡的恐惧和对生存的渴望，像幻灯片一样在他眼前循环播放。野战医院不比利多的后方总医院——那里有着洁白的墙壁、充足的药品、专业的护士和相对舒适的环境——这里只有泥泞、鲜血、腐烂和绝望。虽说慈不掌兵，但面对那些连床位都无法保障的伤残士兵，只有铁石心肠的人才会无动于

    -->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）