��像赌徒在掷骰子前的祈祷。
给加尔各答那边敲完最后一串电码后，布林德的手指因为长时间敲击电键而微微发麻。那串电文被加密成一组组毫无意义的数字和字母，通过无线电波穿越数百公里的距离，在加尔各答的接收机上重新组合成可读的文字。
他做完这一切，打算起身收拾，脊椎因为久坐而发出轻微的咔哒声，像一台老旧机器在启动前的预热。
一转身，看到正扭头辗转反侧的杨希真。
两人四目恰好碰了个正着。
杨希真的眼睛在黑暗中反射着微弱的灯光，像两颗浸在水中的黑曜石，带着一种探究的、近乎锐利的目光。布林德在那目光中看到了太多东西——疑惑、焦虑、求知欲，以及某种他不愿面对的、近乎审判的审视。
他旋即闪避开似乎想和自己交流的杨希真眼神，有些尴尬的笑了笑，那笑容像一张被匆忙画上的面具，嘴角上扬但眼睛没有参与：“杨，我影响你休息了！“
他迅速灭灯回到自己的铺位上，背对着杨希真，身体僵硬得像一具尸体。
他能感觉到杨希真的目光仍在黑暗中注视着自己的后背，像两道有形的射线，带着温度和重量。他知道杨希真想问什么，知道那些问题像一把把锋利的手术刀，能将他的伪装一层层剥开，直到露出底下那个连他自己都感到陌生的内核。但他不能回答，不能开口，不能让任何一丝真相泄露在这间古老的佛塔中。因为有些秘密太重，重到一旦分享就会将分享者和倾听者一起压垮；有些使命太暗，暗到一旦见光就会将所有人一起灼伤。
杨希真在黑暗中睁着眼睛，听着布林德刻意放轻的呼吸声，想起布林德闪避的眼神，想起那句尴尬的客套，想起这些天来所有那些“心不在焉“的瞬间。碎片在他脑海中旋转，像一台无法停止的离心机，将各种可能性抛向四周，却没有答案，只有更多的疑问，像佛塔壁画上那些模糊的面容，在黑暗中向他微笑，又向他哭泣。
雨又开始下了，打在佛塔的穹顶上，发出一种空洞而悠远的声响，像某种古老的乐器在演奏一首无人能懂的安魂曲。两个各怀心事的男人躺在这座异国的宗教建筑中，被战争、秘密和未说出口的话语隔开，像两座相邻却永远无法交汇的岛屿。
而在这片黑暗之外，密支那的战火仍在燃烧，B-29的引擎正在预热，诺曼底的登陆舰正在集结，整个世界的命运正在向着某个不可知的方向加速滑落。
佛塔内的这一夜，不过是历史长河中的一粒微尘，但对于躺在这里的两个人来说，却是他们各自生命中无法回避的、沉甸甸的此刻。
江边日军守备司令部设在一座被征用的大宅院内，原本是密支那一位缅甸富商的家宅。宅院紧邻伊洛瓦底江，雨季的江水在窗外奔涌咆哮，浑浊的浪涛拍打着岸边的石阶，发出一种沉闷而持续的轰鸣，像某种巨兽在黑暗中咀嚼。宅院的建筑风格混杂着缅甸传统和英国殖民的元素——柚木结构的回廊、雕花的栏杆、彩绘的玻璃窗——但如今这些精致的装饰都被战争粗暴地改造：窗户被木板封死，只留下狭窄的射击孔；庭院里的假山鱼池被填平，改建成防空壕；原本悬挂着佛像和风景画的墙壁上，如今挂满了军用地图和天皇的御真影。
爱田子已沉沉睡去。
她侧卧在一张铺着草席的榻榻米上，身上只盖着一条薄被，露出白皙的肩膀和脖颈。她不知道明天会怎样，不知道这场战争何时结束，不知道自己是死是活——在这种地方，思考未来是一种奢侈，睡眠才是唯一的逃避。
坐卧一旁的丸山房安连着抽了半包烟。他盘腿坐在草席上，赤裸的上身布满伤疤——有刀伤、有弹片伤、有在中国战场上留下的纪念——像一张被反复折叠又展开的地图，记录着二十年来从士兵到联
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）