��"但去之前，我得先把老周送走。"
他走到后院，老周的尸体已经被抬进那口红棺材，身上盖着纸扎的衣裳——炜杰亲手扎的，三十六件，从头到脚，每一件上都点了一个朱砂眼。
孙师傅的唢呐响了。不是哀乐，是一首古曲，《阳关三叠》，送故人上路，也送生人出征。
炜杰把扣在一起的通阴契钥匙，含在舌底。钥匙不是吃的，是"含着"——让守夜人的体温、唾液、气息，浸透它，激活它。
然后，他把竹篾刀插进后腰，刀柄上的白发结贴着脊梁，像一只手，推着他往前走。
棺材抬起来了。八条汉子，一声号子，红棺材在暮色里像一团火，烧向白事街的尽头。
炜杰走在棺材前，手里捧着守夜印。印底暗红，但这一次，印面上浮现的不是金纹，是血纹——他自己的血，从舌尖渗出来，混着通阴契钥匙的铜锈味，染在印面上。
"老周，"他在心里说，"您教我顺纹劈篾，我记住了。人也一样，顺纹活，逆纹死。"
"郑怀仁逆纹六十年，今晚——我替他逆到底。"
棺材在白事街尽头停下。那里不是坟地，是路口，三岔口，通往县城、省城、和周家村的三条路在此交汇。
炜杰把守夜印按在棺材头上。印底血纹一亮，像一道新鲜的伤口被撕开——
"咔。"
骨头轻叩。但这一次，不是一声，是无数声，像有无数只手，在无数扇门后，同时敲了一下。
然后，三岔口的路面上，浮现出三道影子。不是人影，是车辙——一辆黑车的辙印，从省城方向来，向省城方向去。辙印里，嵌着几滴暗金色的血，是刘志刚的，金斑被抽离时溅出来的。
炜杰循着辙印，迈出了第一步。
他身后，红棺材的盖子，缓缓合上。孙师傅的唢呐，吹出了最后一个音——不是结尾，是休止，像一根弦，绷到极致，等待下一声震颤。
而白事街的铺子里，铁盒在地板下，发出了一声轻微的、几乎听不见的——
"咔。"UC小说网_m.shukugu.com