装、贴上、抚平。
整个过程不到两分钟。何成局低头看着她的发旋——头顶有一个小小的发涡，头发从那里向四周散开，尾端微微翘起。和末日前递给他签字笔时一模一样。末日前她坐在他后排，递笔时不小心碰到他的手背，他会把那只手缩回桌下攥一节课。现在她给他换创可贴，他的手掌摊开，纹路清晰，每一道细小的疤痕都暴露在医疗推车的灯光下，像一张被摊开的地图。
“好了。”林晓晓摘掉手套，把废弃的旧创可贴和包装纸扔进医疗垃圾桶，看了一眼何成局的手，“下次创可贴不要贴超过两天。唐医生说密闭环境下细菌繁殖速度是开放伤口的几倍，创可贴本身是无菌的，但如果太久不换……”
“林晓晓。”
她被他的名字打断，抬起头。何成局从空间里取出最后一块巧克力——独立包装，金色锡纸——放在急救推车的边缘。和当初他在杂物间给她的那块一模一样。
“上次那块你说吃了。这次这块是新的。”他松开手，巧克力在推车边缘滚了半圈，停在碘伏瓶和止血带之间。林晓晓低头看着那块巧克力，没有说话，但何成局看到她护目镜下方的睫毛动了两下。然后她拿起巧克力，放进了白大褂口袋里。“今天不吃。今天已经吃过晚饭了。明天早上如果不饿就当早餐，饿了就当夜宵。”
“随你。”何成局转身往门口走。
“明天早上我会去仓库做例行通风检查。”她在背后说，语气又回到了“医疗队助手”模式，“请你提前把纸箱码放整齐，上次检查的时候货架通道被建材余料堵了一半，不符合消防规范。如果在末日前是要被辅导员通报批评的。”
何成局没有回头，但他抬起手晃了一下——不是挥手，是那种“知道了”的敷衍手势。林晓晓站在原地，把手伸进白大褂口袋，指尖碰到那块巧克力的锡纸包装。凉凉的，还没被体温捂热。
深夜，何成局照常睡在仓库。王浩宇在门口值夜，裹着那条旧毛毯，膝盖上放着他今天省下来的半盒午餐肉和一本从废墟里捡来的旧杂志。何成局躺在行军床上，把今天的消耗表在脑子里过了一遍——抗生素装了四箱、麻醉剂两箱、急救用药若干、止血材料够用两个月。这是唐婉晴的库存。然后他又想起医院走廊里那个攥着空输液袋的女人——“别走”“别留我一个人”。
他翻了个身，把甩棍从枕头下抽出来放在手边。也许那个女人明天会死。也许不会。也许她会变成丧尸，在走廊里继续攥着那个空输液袋游荡。也许有一天他们再去医院时会遇到她，到那时候方晴的甩棍不会犹豫。但今天——今天他只能装药品，装不下所有人。
他把手伸出被窝，在墙壁上摸索着画了一道新的竖线，然后把被子拉过头顶，在黑暗里闭上了眼睛。UC小说网_m.shukugu.com