期中考试是在十一月的第二个星期一。

    天气预报说那天有雨，但雨没下下来。天亮的时候天空是铅灰色的，云层压得很低，像是有人在天花板上蒙了一层旧棉絮。林远出门的时候多带了一把伞——母亲塞进他书包侧袋的，说“万一下了呢”。伞是旧的，伞柄上有一块磨得发亮的痕迹，是父亲用了很多年的那把。

    考场安排和月考一样——综合楼三楼，第302考场。但座位变了。月考成绩重新洗牌之后，林远的座位从第二排第三个挪到了第一排第二个。苏晚晴还是第一排第一个。他们之间隔了一条过道，过道窄得放不下第三张桌子。从教室前门走到后门，苏晚晴坐在左边，林远坐在右边，两个人只要同时侧头就能看到对方草稿纸上的字。

    第一科是语文。

    秦秀兰是302考场的监考之一。她发卷子的时候和平时上课一样——不说话，不巡视，只是把卷子一张一张地放在每个人桌上。放到林远的时候，她的动作和放到其他任何人时完全一样，没有任何额外的停顿。但林远注意到她放卷子的时候，试卷的朝向是正对着他的——不是歪的，不是反的，是端端正正地对准了他座位的方向。秦秀兰从不刻意。但她也从不出错。

    林远把卷子翻过来，先看作文题。

    题目是一段材料，大意是：有人问一位老工匠，为什么你做的东西总是比别人好。老工匠说，我只是把每一个步骤都做到了位。

    读完材料，林远没有马上动笔。他闭上眼睛，在脑子里把秦秀兰讲过的议论文结构过了一遍——引、提、析、联、结。引材料要简洁，不超过三行。提论点要明确，必须是一个可论证的判断句，不能含糊。分析要有层次，至少两个分论点，每个分论点配一个论据。联系现实要具体，不能泛泛而谈“当代青年”。结论要扣回材料，首尾呼应。

    前世他写作文从来不打草稿，想到哪写到哪。后来在自考论文里吃了亏——导师说他的论文结构松散，论据堆砌但逻辑链是断的。他花了一个多月重新学论文结构，才发现好的写作不是靠灵感，是靠骨架。先搭骨架，再填血肉，最后打磨语言。

    他在草稿纸上画了一个最简单的提纲：工匠精神不是天赋，是习惯；习惯的核心是标准——每一步都做到位；现实中，大多数人把“差不多”当成标准。

    然后他开始写。他的字迹比两个月前工整了很多。不是练了书法——是每一笔都慢下来了。前世高考他写作文写到手抖，字越写越飞，最后一段的笔画全糊在一起。后来他才知道，字迹工整在阅卷里至少值两三分。两三分，在全省排名里就是几百个名次。这一次他不会在这个细节上丢分。

    写到一半的时候，他用余光扫了一眼过道左边。苏晚晴正在草稿纸上写提纲。她的提纲写得比他还细——每一个分论点旁边都标注了论证角度和论据关键词，像一张微缩版的思维导图。她的笔尖移动得很快，但没有一个字是潦草的。

    林远收回目光，继续写。

    作文写完，他放下笔，活动了一下手腕。窗外还是铅灰色的天，没有下雨。他看了一眼手表，还有二十分钟。他用这二十分钟把所有选择题的答题卡重新核对了一遍——不是检查对错，是检查填涂。前世高考的时候他有个同学把两道题的位置涂反了，等到发现的时候已经收卷了。那个同学后来复读了一年。这件事他一直记着。

    铃响收卷。秦秀兰把卷子收走后，林远站起来活动了一下肩膀。苏晚晴也站起来了。她转过身，两个人隔着过道对视了一眼。

    “作文写的什么论点。”她问。

    “工匠精神是标准的习惯。”

    苏晚晴点了点头，没有说“我也是”或者“我不是”。她只是说了一个字：“好。”然后她拿起水杯往考场

    -->>(第1/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）