袖子略长，盖住了他右手小指上那还剩一点点的冻疮印。他想起昨晚试穿的时候母亲蹲在他面前扯了扯下摆，左右看了看，站起来拍拍他肩膀说了句“行”，就转身去厨房了。她的围裙上还粘着毛线球。

    林远把毛衣袖子往上卷了一道，背着书包出了门。校门口聚集的人比平时多，有送孩子的家长，有拿着早餐边吃边背书的走读生。他听见旁边有个家长在跟自己的孩子说“不要紧张，正常发挥就行”。那个学生不耐烦地点着头，嘴里含着一口包子。

    进考场的时候，林远在门口碰到了顾安然。她背着书包，手里拿着一本化学笔记本。看到林远，她停了一下，然后点了点头——不是以前那种小小的、拘谨的点头，是很正常的、一个同学对另一个同学打招呼的点头。林远也点了点头。

    然后她从他身边走过，进了考场。她这次在第二考场——比期中考试前进了一个考场。一个考场三十个人，一个考场就是一道坎。她跨过了这道坎，没有声张。

    第一科语文。秦秀兰监考。她发卷子的时候还是和往常一样——不说话，不巡视，卷子一张一张放在桌上。放到林远的时候，卷子依然是端端正正地对着他座位的方向。

    作文题目是一段材料，大意是讲一个人在山里修路，修了很多年，终于把路修通了，但他自己已经老了。有人问他后不后悔，他说路是给别人走的。林远看完材料，在草稿纸上写提纲。他没有往“奉献精神”的方向写——那个角度太常见，阅卷老师看了一千篇“无私奉献”，不会给高分。他选的角度是“时间的尺度”——修路的人用一生修了一条路，但他的生命被这条路延伸了。路是他生命的延续，不是他生命的消耗。这个角度不算刁钻，但比“奉献”多了一层辩证。

    写到一半的时候，他想起父亲。父亲在机械厂站了二十多年机床，带过的徒弟有的已经出去单干了。有人问过他后不后悔没升主管，他说不后悔。林远以前不太理解这句话。现在他理解了——父亲的生命被那些零件延伸了。那些零件装在机器里，运到全国各地，有的可能装在远洋轮船的发动机上，有的可能装在南方的工厂流水线上。父亲没有离开过涪城，但他的手艺去了很多地方。

    写完作文，他检查了一遍答题卡。选择题有一道他不确定——古诗鉴赏的一题，问的是某句诗的修辞手法，他在“拟人”和“比喻”之间犹豫了一下。最后他选了“拟人”，因为那句诗的核心是将物赋予人的情态，不仅仅是形似。这是秦秀兰讲过的——“拟人和比喻最容易混淆的边界，是看有没有赋予事物人的情感。”他在草稿纸空白处写下这句话，不是检查，是想起秦秀兰说这话时粉笔在黑板上敲了三下。

    数学的压轴题考的是导数与数列的综合。本省卷的数学压轴题近几年一直偏难，这道题印证了那个趋势——不是常见的解析几何与导数综合，而是一道数列极限与不等式证明的混合题，题干里带了一个本省卷特色的“情境化”包装：某工厂产量逐年递增，给出了一个递推公式，要求推导极限并证明不等式。林远在草稿纸上把情境包装拆掉，还原成纯数学问题，用了十分钟构造了一个辅助函数，用导数求单调性，再用数学归纳法完成证明。写完最后一步的时候，笔尖在纸上轻轻顿了一下。这道题让他想起苏晚晴在公告栏前说的那句话——“本省卷的数学压轴题越来越偏，不是难，是偏。”她是对的。这道题如果没有见过类似的构造方式，在考场上很难从零开始推导。好在他见过——培优班上周国良讲过一道类似的题，也是情境化包装，也需要先拆包装再找核心结构。他当时把它记在笔记本上了。

    英语没有悬念。本省卷的英语比全国卷略简单一点，但听力的语速稍快，完形填空更偏向上下文逻辑推断而不是单纯语法。这对林远来说是好事——他的强项恰恰

    -->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）