年除夕。十八岁。客厅里母亲在织毛衣。父亲在沙发上睡着了。窗外有鞭炮声和火药味。茶几上放着二姨寄来的红薯干。这栋楼的隔音很差——隔壁在看春晚，楼下在打麻将，楼上小孩在跑来跑去。但今晚不想怪他们吵。”
他停了一下，继续写：
“前世三十三岁的除夕，在出租屋里吃了一份凉掉的水煮鱼。街上没有鞭炮声，没有人发祝福短信。那时觉得人活到三十多岁，早就忘掉过年是什么滋味了。今晚想起来——不是忘了，是不敢记起来。记起来就忍不住想跑回来。但跑不回来。没有人能跑回来。”
他把笔放下。
窗外跨年的鞭炮声忽然密集到顶点，噼里啪啦的响声盖过了一切——电视声、麻将声、楼上小孩的脚步声，全被淹没在这一片嘈杂里。他在这个巨大的嘈杂里坐了很久。
然后他翻到下一页，写了一行字：
“2010年。这一次，每一年都在家过。”
他合上笔记本，关了台灯。黑暗中，窗外的烟花在玻璃上映出一朵一朵彩色的光斑。隔壁传来母亲均匀的呼吸声，和父亲沉重的鼾声。他们睡着了。他在黑暗里听着这两个声音，想起前世在出租屋里听的那些声音——隔壁的春晚、楼上的脚步声、手机里偶尔弹出来的群发祝福。那些声音都隔着一层墙。今晚的声音不隔墙。UC小说网_m.shukugu.com