准时关灯。躺在床上，闭上眼睛，脑子里会自动把今天学过的内容从头到尾过一遍。有时候过到一半就睡着了，有时候过完了还醒着。醒着的时候他会盯着天花板上那根发黑的日光灯管发呆，然后听到隔壁房间父亲的鼾声，然后睡着。
这种节奏很枯燥。枯燥到有时候他在刷完一套卷子之后抬起头，发现窗外的天已经黑了，而自己连晚饭吃了什么都不知道。但他知道这种枯燥是有用的。前世十八岁的林远害怕枯燥，总想找捷径，总想绕开那些重复的、乏味的、需要耐心的事。三十三岁的林远知道，世界上没有捷径。所有看起来像捷径的路，最后都会绕回原点。
二月底，涪城一中出了一件事。
不是大事，但让整个高三都安静了一整天。年级里有一个学生退学了。不是犯了什么事被开除的——是自己走的。那个学生成绩在年级中游，不太可能考上好大学，也不太可能落榜。就是那种最容易被忽略的中等生。他退学的原因没人说得清，有人说是家里经济出了问题，有人说是他自己不想读了。班主任找过他谈了两次，没劝住。走的那天他在校门口站了一会儿，然后背着书包上了一辆长途客车。
赵凯认识那个人。他们是初中同学。晚自习的时候赵凯趴在桌上，没有做题，也没有睡觉。林远问他怎么了，他说了四个字——“他挺可惜的。”
然后赵凯把物理卷子翻到新的一页，开始做电磁感应的大题。他做得很慢，错了很多，但没有停。他咬着笔帽，在草稿纸上反复画线圈。画了第五遍之后他忽然抬头说了一句：“我不会退的。”
林远看着他。这个曾经说电磁感应太难了不如投几个篮的赵凯，现在正把卷子上每一道错题都重新做一遍，用刚学的费曼学习*法给自己讲。他不会退的。不是因为物理突然变简单了，是因为他在跟自己较劲。跟自己较劲的人不会退。
三月初，春天还没有到。
涪城的初春和冬天没有本质区别——天还是灰的，风还是湿的，街上的梧桐树还是光秃秃的。但在学校里，春天是另一种刻度——倒计时表上的数字已经变成了两位数。
刘建国在教室后面贴了一张大的倒计时表，和贴在苏晚晴桌角那份一样，只是更大更醒目。每天早上，他会亲自划掉一格。用红色粉笔，从左往右，一格一格地划。那个动作做得极其认真，每划一格都要停一下，像是在为一个即将出征的人整理行装。
倒计时表旁边贴着一行毛笔字，是秦秀兰写的——“行百里者半九十”。字迹端正但不刻板，收笔的时候有一种很轻的力道，像是在用毛笔写批语。
林远每天到教室都会看一眼那张倒计时表。红色的格子越来越密，空白的格子越来越稀疏。他想起前世也是在同一个教室，同样的倒计时表。十八岁的林远每天看到那张表都觉得心烦——又少了一天，又近了一天。现在他三十三岁回头看，才知道那不是“又少了一天”，是“又多了一天”。每一天都是赚的。他以前不会这么想。现在会了。
三月中旬的一个周末，林远在家复习。窗外的梧桐树还是光秃秃的，但枝头已经开始冒绿芽了。很细很小的一点绿色，不凑近了看根本发现不了。但那一点绿色在灰色的天空下很显眼——不是因为它有多亮，是因为它是唯一在变的东西。
母亲端了一杯水进来。她的脚步很轻，和这半年来每一次一样。她把杯子放在桌角，然后站在书桌前，抬头看着墙上那四张拼起来的思维导图。现在那些导图已经快被填满了——每一个分支都延伸到了几层，边缘上贴着的便利贴像一棵树的叶子。她站在导图前面看了很久。她已经不再问“这是什么”了，但她会在每次进来的时候看看墙上多了哪张新图，少了她会在阳台上那捆草稿纸里找找。
“妈，你有什么事要说
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）