住处，看书、写东西、等消息。现在他开始去一些地方——神田的旧书店、上野的博物馆、浅草的小剧场。不是闲逛，是看。看日本人在干什么，看流亡的中国人在干什么，看这座城市的血管里流的是什么血。
他发现在东京的中国人比他想象的多得多。留学生、流亡者、商人、记者、还有那些说不清楚自己是干什么的人。他们聚在神田和本乡一带的小饭馆里，喝便宜的酒，说很重的话。有人骂袁世凯，有人骂孙中山，有人骂日本人，有人骂自己人。骂完了，散了，第二天再聚。
沈砚之去了几次这样的聚会，坐在角落里，不怎么说话。他发现这些人里，有的是真心想干事的，有的是来混饭吃的，有的是两边都沾的。他记了几个人，没有多问。
十月底的一天，他收到了一封信。
信是程振邦托人带来的，没有封口，里面只有一张纸，上面写着几行字，字迹很潦草，像是赶时间写的：
“北边风声紧了。袁世凯的人在查革命党的底，有几个据点被端了。我这边暂时安全，但得沉一沉，不能再往外递东西。你在那边也小心。别信太多人，别喝太多酒，别跟人吵架。你不是来交朋友的。程。”
沈砚之把信看了两遍，在灯上烧了。纸灰落在烟灰缸里，一碰就碎了。
他把那枚铜钱从口袋里掏出来，放在桌上。铜钱很旧了，字迹模糊，但那个“程”字还看得清。他盯着那个字看了很久，然后把铜钱重新收好。
陈英从外面回来，手里拿着一份报纸，脸色不太好看。
“沈兄，你看这个。”
沈砚之接过来，是当天的《东京朝日新闻》。他不认识日文，但报纸上有一张照片，他一眼就认出来了——是南京的临时大总统府，门口站着几个穿军装的人。照片的下面有一行日文，旁边用铅笔写着几个汉字：“袁世凯就任大总统，各国使节到贺。”
沈砚之把报纸放在桌上。
“袁世凯当上大总统了。”
“早当上了。现在是正式就任。”陈英的声音有点涩，“报纸上说，各国都承认了。英国、法国、美国、日本，都派了使节去祝贺。袁世凯在会上讲话，说要‘巩固国基，振兴实业’，还说要把中国建成一个‘强大的共和国’。”
沈砚之没有说话。
“沈兄，你说袁世凯这个人，到底想干什么？”
“他想当皇帝。”
陈英愣了一下。“当皇帝？他不是大总统吗？”
“大总统不够。”沈砚之站起来，走到窗边，“他要的是没有人能管他的位置。大总统有任期，有国会，有约法。皇帝没有。皇帝说了算，说到死为止。”
窗外有电车经过，哐当哐当的，声音很响。沈砚之看着那辆电车从街那头开到街这头，又消失在街角。车上坐满了人，看不清脸，只看到一个个模糊的影子贴在窗户上。
“英子，”他说，“你觉得当皇帝有什么好的？”
陈英想了想。“有权吧。想干什么就干什么。”
“那袁世凯当了皇帝，他想干什么？”
“他想——”陈英想了想，摇了摇头，“我不知道。”
“他想让中国回到清朝那样。他坐在上面，别人跪在下面。他说什么就是什么，没有人能问为什么。”沈砚之转过身，“但他忘了一件事。”
“什么？”
“跪久了的人，膝盖已经坏了。站不起来了。但站起来过的人，不会再跪下去。”
陈英看着他的眼睛，那双眼睛里有光。不是那种很亮的光，是那种很深的、从很远的地方透过来的光。像是山海关城墙上的烽火，烧了一夜，天亮的时候灭了，但灰烬里还有火星。
“沈兄，你说那些站起
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）