疲惫早就刻进骨头里了。是沉默。打了胜仗却要主动撤离，拿下了成都却要拱手让人，这种事情换了谁都会在心里憋一口气。行军途中没有人说话，只有马蹄踩在泥土上的闷响和绑腿摩擦裤管的沙沙声。
走到第七天傍晚，部队在沱江边扎营。沈砚之一个人坐在江边，看着对岸的万家灯火发愣。江风吹过来带着水草和鱼腥的味道，远处的码头上有人在卸货，号子声隐隐约约地飘过来——跟他在湘西听到过的是一个调子，只是这里的号子更缓一些，少了几分激越，多了几分苍凉。
副官走过来报告：唐继尧在滇川边境集结了三个团，意图不明；段祺瑞的援军已经从宜昌出发，正在向川南推进；广州的孙中山大元帅府发来电报，授予他川南护法军总指挥的职务，但同时也坦率地告诉他，大元帅府目前拿不出任何实际上的支援，要人没人要钱没钱。三个消息，一个比一个沉。
副官说完了，等着他下命令。
沈砚之把军帽摘下来放在膝盖上，仰头看着天上那轮被云遮了一半的月亮，忽然说：“你听。”
副官侧耳听了一会儿，只听到江水和风声。
“川江号子。”沈砚之说，“在湘西的时候听过，在宜宾的时候也听过，今天在沱江边又听到了。你听那个调子——‘一根纤绳九丈长，拉断了多少好儿郎’——我活了三十多年，打了十年仗，现在才真正听懂。拉纤的人不在乎身后拉的是谁的船，他们在乎的是脚下这条纤道能不能走到底。我们跟拉纤的一样，没什么了不起。该走的路，一步一步走就是了。”
他站起来戴上军帽，看着对岸的灯火。
“回电报给孙先生。就说——砚之在川南，人在旗在。”UC小说网_m.shukugu.com