展销会前一天，小军天没亮就起来了。

    他起来的时候，院子里还黑着。灶台上搁着昨天剩的半锅热水，他舀了一瓢倒进脸盆里，洗了把脸。冷水拍在脸上，激得他整个人一哆嗦，可脑子一下子清醒了。他擦干脸，从灶台后面的挂钩上取下棉袄——这件棉袄是他去年冬天在省城地摊上买的，灰蓝色的卡其布面，里面絮的棉花不太厚，穿了快一年，袖口磨破了，肩膀上的线开了个小口子，露出里面灰白色的棉花。他娘——不是亲娘，是他爸娶的那个女人——没给他补过衣服。他爸也没时间补。他自己拿针线缝过几回，针脚歪歪扭扭的，像一条蜈蚣趴在肩膀上。

    他穿上棉袄，扣好扣子，从抽屉里翻出省城供销社门店分布图。这张图是他自己画的——他在省城跑了一年渠道，十七家客户的位置、每家的门面朝向、附近有没有寄存点、从车站到店里的路线——全记在脑子里。上个月他把脑子里的东西画到了纸上，用红笔标了每家店的出货量，用蓝笔标了回款周期，用黄笔标了老板的脾气——好说话的打勾，难缠的打叉，不冷不热的画个圈。

    他今天要去的地方，不是这十七家店。他要去的地方，比这十七家店更难——省城供销社总社的采购科。

    省城供销社总社，跟县供销社不是一个级别的。县供销社管的是县里十几个乡镇的供销点，省城供销社总社管的是全省几十个县市的供销社。县供销社的老孙跟李享知是老熟人，说话办事都能商量。可省城供销社总社的采购科，小军连门都没进过。他只知道采购科在三楼，科长姓钱，五十来岁，据说脾气不好，不抽烟不喝酒，只看货说话。货不好，谁的面子都不给。货好，不用你多说，他给你下订单。

    小军以前不敢去。不是不敢敲门——他跑了一年渠道，什么样的门都敲过，什么样的老板都见过，敲门对他来说不叫事。他不敢去，是因为他知道——去了总社，就不能只代表“小军“了。去了总社，就要代表“李记“。他以前跑渠道，十七家店都是他一家一家磨出来的——磨价格、磨回款、磨信任。磨好了，店老板认他，认他这个人，认他送来的货。可总社不一样。总社不看人，看货。看价格。看供货能力。看你能不能稳定地、持续地、大批量地供。这些事，以前都是他爸在扛的。他爸去供销社、去工商所、去印刷厂——他爸打交道的人，都是“总“字头的。小军觉得自己不够格——不够格站在他爸站的地方，不够格说“我是李记的代表“。

    可昨天晚上小芳跟他爸说了那番话之后，他躺在床上一整夜没睡着。他翻来覆去地想——小芳敢说“你累了“，小龙敢说“以后我管车间“，他呢？他敢不敢说“以后我跑渠道“？他敢不敢，不是嘴上说，是行动上做。嘴上说“我跑渠道“谁都会，可真正跑起来——跑总社、跑采购科、跑那些他爸以前一个人扛的“总“字头的地方——他跑得动吗？

    他翻了个身，盯着天花板上的裂缝。那条裂缝他看了三年了——从他十二岁搬进这个院子开始，裂缝就在那里。三年了，他爸从来没补过那条裂缝。不是不想补，是没时间补。他爸的时间全用在扛生意上了——扛车间、扛供销社、扛渠道、扛三个孩子。一条裂缝，他爸没时间补。可今天不一样了。今天小芳说了“你累了“，他爸说了“行，以后渠道是小军的“。他爸把渠道交给他了——不是嘴上交，是真的交。这意味着他必须去总社。他必须站在他爸以前站的地方，说他爸以前说的话，做他爸以前做的事。不是“帮忙“，是“接手“。

    他躺到鸡叫第二遍的时候，爬起来了。他穿上棉袄，把省城供销社总社的地址抄在一张纸条上——中山路一百二十七号，三楼，采购科，钱科长。他把纸条折好，塞进棉袄内兜里，又从抽屉里拿了一包麻花酥、一包炒货，用油纸包好，揣进帆布袋里。这些都是

    -->>(第1/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）