展销会那天早上，李享知比平时起得更早。

    他起来的时候，天还是黑的，鸡还没叫。他摸黑穿好衣服，走到灶台前，拉开抽屉，拿出药瓶子，倒出一粒药片，就着昨天晚上剩的半杯凉水吞了下去。然后他走到院子里，站了一会儿。院子里很安静，车间里的灯还没亮，堂屋里的灯也没亮，只有墙角的蛐蛐还在叫，叫得有气无力的，像是快入冬了连叫都懒得叫了。

    他走到车间门口，推开门，拉亮灯。车间里整整齐齐地码着今天要带去展销会的货——六箱麻花酥、四箱炒货，每箱上面都贴着封签，封签上印着木戳，木戳下面有批次号、生产日期、质检人签名。这些货是小龙昨天晚上码好的，每一箱都码得棱角分明，像用尺子量过一样。他把每一箱货从头到尾又看了一遍——封签贴得牢不牢、木戳印得清不清楚、批次号跟出货单对得上对不上。看到第三箱的时候，他发现有一个封签角翘起来了，大概是昨天码货的时候蹭的。他蹲下来，用手把翘起的角按平，又从上衣口袋里掏出一小瓶浆糊——这种浆糊是他自己熬的，用面粉和水在灶上慢慢熬，熬到稠了不糊锅，装在小瓶子里随身带着，专门用来贴封签。他用指甲盖挑了一点浆糊，抹在翘起的角上，用大拇指按了三秒钟，封签就贴牢了。

    他站起来，拍了拍手上的灰，出了车间，走到院子里。天边已经有一道灰白色的光，路灯还亮着，黄黄的光晕在冷风里抖。他把自行车推到院门口，开始往车后座上绑货——一箱麻花酥、一箱炒货，用绳子捆好，打了一个死结，拽了两下，确认不会松。然后他回了堂屋，把展销会要用的东西一件一件地往外搬——样品台是一块木板，上面铺了白布，白布上印着“李记“两个字，是小芳用烫金纸贴上去的。价格牌是五块硬纸板，每块上面用毛笔写了价格，字是工工整整的仿宋体。试吃盘是两个搪瓷盘，一个装麻花酥，一个装炒货。订单本是小芳新订的，三十二开，每页都有编号，第一页是客户信息栏，第二页是订货明细栏，第三页是签收确认栏。签收单、质检记录、留样——每一样东西都装进了一个帆布袋里，帆布袋口子用绳子扎紧，打了个活结。

    他正忙着，小芳从屋里出来了。她穿了一件干净的蓝布棉袄，头发扎成了两根辫子，辫子用红头绳系着——不是那种俗气的红，是那种暗红，不张扬，可看着精神。她手里端着一杯热水，递给她爸。

    “爸，喝口水。热的。“

    李享知接过水杯，喝了一口。水是热的，不烫，刚好入口。他喝完水，把杯子还给小芳，继续搬货。这时候小龙也出来了，他已经穿好了外套——一件洗得发白的工装，袖子卷到肘弯，露出两条晒得黑黑的手臂。他走到自行车旁边，检查了一下绳子——他爸打的死结他信不过，自己又拽了两下，确认没问题，抬头看了他爸一眼。

    “爸，展销会我不用去开会吧？我就站在摊位上，谁来看货，我就给他讲。讲完了，给他试吃。试吃完了，他要是想订，我就填单子。对吧？“

    “对。跟你在车间里跟工人交代工序一样——讲清楚，讲细，讲到你说的每一句话他都能听懂。你是做货的人，你说的比我说的管用。客户问这麻花酥为什么酥，你说'因为油温控在了一百六，面发了四十分钟，酥皮叠了八层'——客户听了，他信。“

    “为啥信？“

    “因为你说的是'怎么做'，不是'多好吃'。'多好吃'谁都会说，'怎么做'——只有做货的人才能说。做货的人说的话，客户认。“

    小龙点了点头，把这话记在心里了。他转身回了车间，把他平时用的那本车间记录本拿出来，翻到最后一页，在空白的地方写了一行字：“展销会——客户问

    -->>(第1/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）