屋里静了一瞬。李享知端着搪瓷杯，没喝，就端着。他盯着桌上那个铁盒子，盯了好一会儿。
小龙先开口了。他把铁盒子拿起来，翻过来看底部——底部印着“生产批号：8501-1-8“，旁边还有一个钢印。他盯着那个钢印看了很久，然后把铁盒子搁下，看着小军。
“你说的牌子——不只是印个名字。是这个。“他指着铁盒子底部的批号，“批号、钢印、生产日期、保质期——这些不是包装，是'证据'。包装是让人看，证据是让人查。顾客买的是'看得到的东西'，可你放心的是'查得到的东西'。查得到，才敢买第二次。咱们家的封签和木戳——是'看得到的东西'，可算不上'查得到的东西'。因为木戳可以仿，封签可以换，批号手写可以改——查不到，就不放心。不放心，就不值那三分钱。“
小芳把小军的纸袋拿过来，把里面的桃酥倒出来，拿着纸袋在灯下仔细看。她看的是纸袋的材质——油纸厚度、封签的胶水、钢印的深度。看完之后，她把纸袋放下，在账本上记了一笔。
“一个纸袋的成本，不到两分钱。一个钢印封签，不到一分钱。机器印批号——摊到每一袋上，几乎不算钱。可它多卖了三分钱，等于多赚了一分半的纯利。一个月的出货量是两千箱——一箱四十块——八万块桃酥。如果每一块桃酥都能多赚一分半，一个月就是一百二十块纯利。一百二十块，一年就是一千四百四十块。抵得上咱们家现在一年利润的两成。“
“前提是——“小芳把笔搁下，看着小军，“你得先投钱。纸袋要订做，钢印要开模，批号要买机器。这些加起来，不是小数目。咱们家现在的现金流——城东分社的回款刚改成七天，可火车站和菜市场的回款周期还是三十天。三个月内，现金流不会有太大变化。投钱做品牌，得有耐心——第一笔投入下去，至少要三个月才能看到回报。三个月——你熬得住吗？“
小军没回答小芳的问题。他转身看着他爸。他爸一直在听，没说话。搪瓷杯里的水已经凉了，他也没喝——就端着，盯着桌上的铁盒子和纸袋，像在盯一盘棋。
“爸，我知道小芳说的对——投钱做品牌，得有耐心。可我想说的不是这个。我想说的是——咱们家现在卖的是什么？咱们卖的是桃酥，是酥饼，是麻花——是'东西'。东西卖得再好，挣的是'辛苦钱'。可'老味道'卖的是什么？不是桃酥——是'老味道'三个字。'省城食品厂'卖的也不是酥饼——是'省城食品厂'这五个字。字值钱。字值钱，是因为字后面有东西——有批号、有钢印、有保质期、有退换说明。这些东西，咱们家也有——小龙的车间标准化，小芳的账本，墙上的十条规矩。咱们有东西，可咱们没把东西变成'字'。咱们家的桃酥，在省城卖了三个月了，老张头说好，郭姐说好，火车站的人说好——可好归好，好只到嘴巴为止。嘴巴说了好，别人听不见。印在纸袋上的字，才是别人听得见的东西。“
李享知把搪瓷杯搁下。杯子搁在桌上，发出一声轻响——不是砸，是搁。搁完了，他靠在椅背上，两只手交叉在胸前，看着小军。
“你说完了？“
“说完了。“
“那我问你三个问题。“李享知伸出一根手指，“第一——'老味道'有批号，有钢印，有保质期。这些东西，咱们家要有——得花多少钱？你算过吗？“
“算过。“小军从帆布袋里掏出一张纸，摊在桌上。纸上列着一行行数字——纸袋印刷费、钢印模具费、批号机器费、封
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）