姜妗的喉咙一下子发紧。
“没人认领的校牌。”她低声说。
程砚的脸色比刚才更冷。他显然也看见了，只是比姜妗更快意识到这一排校牌意味着什么。
“不是没人认领。”他说，“是认领了也没用。”
姜妗转头看他。
“校牌一旦被收进这里，名字就会先变浅。”程砚盯着门缝，声音低得像被风刮着，“再过一段时间，照片会糊，号码会错，最后连拿过它的人也想不起来自己为什么会有这张牌。学校不是只回收东西，它会把能证明东西属于谁的那一层也一起磨掉。”
姜妗心口一凉。
难怪周蔓的东西会出现在这里。难怪李南消失后，连她抽屉里该有的校牌都找不到。真正被回收的，不只是“物”，还有“物和人的关系”。被删掉的生活痕迹不是散落，而是被校方一层层收拢，送进门后，再顺着某条看不见的线慢慢抹平。
她忍不住又往门缝里看了一眼。
那排校牌并不整齐，最上面几张像刚被翻动过，边角错开，有一张直接侧翻过来，露出背面贴着的透明胶带。胶带下压着一小撮干掉的纸屑，像是有人临时贴过标签，又被急着撕掉。
姜妗忽然盯住那块胶带下的角落。
她看见一个极小的红点，像手写笔记残下的标记，旁边似乎还压着半个被擦去的数字。
七。
她呼吸猛地一滞。
“又是七。”她几乎是无意识说出来。
程砚顺着她的视线看去，神色一点点沉下去：“不是巧合。门后这些牌，可能就是第七码之后留下来的。”
姜妗心跳顿时快了几拍。
第七码，不再只是一个寝室编号，也不只是回廊里某个被反复提起的节点。它像是学校筛除链条上的一个轮次标记。七夜一亮，七次一换，七次之后，连被回收的校牌都要堆进这里，成为下一轮处理的材料。
她抬眼看向宿管阿姨：“这些校牌为什么不送回去？”
宿管阿姨终于往前走了半步。
她站在转角阴影里，半张脸被灯光切开，仍旧看不清表情，只有那双眼睛像旧玻璃一样沉。她看了一眼门缝，又看了看姜妗，声音还是平的：“送回去给谁？送回去就能当没丢过？”
姜妗一噎。
宿管阿姨往门边扫了一眼，像是在看一堆不该留在外面的麻烦：“校牌不是认人的，是认规矩的。人一旦被规矩收走了，牌子就没地方挂。你们看见它们，只会惹事。”
“所以就全堆在这里？”姜妗问。
“堆在这里，总比挂在脖子上被灯照着强。”
这句话轻得发冷。
姜妗一下想起回廊里那盏灯。每隔七夜亮一次，照得最清楚的，恰恰就是人的身份、过去，和不想被提起的那部分。原来校牌被回收，不是因为它们没用，而是因为它们太有用。它们会提醒别人谁曾经在这所学校里待过，会把被删掉的人重新挂回人群。
学校要的不是丢，而是让所有东西看起来像从没属于过谁。
“这些牌子，最后会去哪儿？”姜妗问。
宿管阿姨没有马上答。
程砚替她挡了一下，低声说：“别问太细。”
姜妗却盯着宿管阿姨，一字一顿：“我要知道。”
转角那边安静了几秒。宿管阿姨像是在衡量她到底知道多少，又像是在看她能不能承受下面这句话。最后她只说：“该归档的归档，该回收的回收。别的，烧掉。”
姜妗心头一震。
烧掉。
这两个字比“删掉”更直接。删掉还像留下了痕迹，烧掉就是把物和证据一并送进灰里。可她下一秒又想起门缝
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）