里那排校牌，想起它们并没有被烧，反而被整整齐齐堆在门后。也就是说，烧掉的从来不是全部，真正留下来的，是还得继续被使用的部分。
“为什么要留一部分？”她问。
宿管阿姨看着她，目光终于有了一点变化，不是警告，更像一种疲惫的确认。
“因为总有人还会回来找。”
姜妗心口猛地一跳。
她几乎立刻想到了周蔓，想到了那张会变浅的脸，想到了她曾经在纸条上写字、把自己写进证词里的样子。还有李南，甚至那些姜妗还没来得及记住名字的人。学校把人回收进门后，却不可能一下子把所有东西处理干净，因为总有活下来的人会来找，总有人会摸到这里，总有人会把“没发生过”重新钉回证据上。
所以门后才会堆着这些校牌。
它们不是垃圾，是待处理的证据，也是等待下一次篡改的活口。
姜妗盯着那一排校牌，忽然生出一种说不出的难受。每一张牌都像一小段被硬生生切下来的生活，照片、姓名、班级、宿舍、出入记录，全都曾经挂在某个人胸前，陪着他走过早自习、晚点名、熄灯、夜巡。可现在这些牌被收进黑门后，只能靠灰和霉气继续保留最后一点轮廓。
“我能认一张出来。”姜妗低声说。
程砚侧过头：“谁的？”
“我不确定。”她说，“但那种磨损，我见过。”
她说着，手电又往门缝里压了一点，照向最外侧那枚翻倒的校牌。照片已经模糊，只剩一截侧脸轮廓，胸前挂绳的位置却有个小小的缺口，像被人长期攥在手里，拿来拿去，最后才失手丢进这里。姜妗盯着那缺口，脑子里忽然闪过一瞬很陌生的画面，像是有人站在灯下把胸牌攥得很紧，指尖泛白，然后被另一只手从胸前扯走。
那画面来得太快，她还没来得及抓住，胸口就先重重一沉。
“怎么了？”程砚立刻问。
姜妗稳住呼吸，摇了下头：“没事。”
可她知道那不是没事。门后这些校牌像被灯照着的时候，正在把某些本来不该浮起来的东西一点点顶回她脑子里。不是完整记忆，只是碎片，像从回收仓里漏出的边角。也许这就是程砚说的“反照”。看得越久，越容易被它们认出来。
唐栀站在后面，声音发紧：“我们要把它拍下来吗？”
程砚没立刻回答，只看向宿管阿姨。
宿管阿姨没说可以，也没说不可以，只把手里的那串钥匙往掌心收了收，像是在提醒他们一件事：拍下来容易，拿走难。照片能留下，东西不能动。可姜妗看着那扇门，却忽然明白，哪怕拿不走，只要能确认这排校牌的存在，至少就能确认又有一批人被学校收进了这条线。
她深吸一口气，把手机从口袋里摸出来，镜头对准门缝。
宿管阿姨几乎同时开口：“拍了也没用。”
“有用。”姜妗说。
她按下快门。
闪光灯没开，只有屏幕亮了一瞬。那一瞬间，门缝里的校牌像同时被白光擦了一下，塑料壳反出一片冷冷的光泽。姜妗心跳重了一拍，飞快把手机收回来。她知道自己已经拍下了什么，哪怕照片可能糊，至少她亲眼看见了。
可就在屏幕暗下去的瞬间，门后最上面那排校牌忽然轻轻晃了一下。
不是风吹的。
像是有人，从更深的地方，碰了它们一下。
姜妗浑身一紧，抬头去看。门缝里那点深褐色的阴影深处，像有一只手慢慢收回去，只露出极短的一截苍白影子，快得几乎像错觉。
程砚也看见了，眼神一下沉到底。
宿管阿姨站在转角那边，脸色终于变了些。她没有再拦，也没有再催，
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）