接钉住了视线。姜妗从门缝里看见两个女生站在远处，正盯着回廊尽头发呆，像是在努力回忆什么。那一瞬间，她心口猛地一跳。
这就是学校最怕的。
只要有人开始记起，哪怕只是一点点，整层楼就不可能再干净地被推出去。
她深吸一口气，抬手把名单压在门边，像给这扇门按下一个临时锚点。
“程砚。”她说，“到了广播口背面，别只切回去。把疏散改成留守。让他们别离开三楼。”
程砚看她一眼，像是想提醒她这几乎等于正面对撞校方，但最后只点了下头：“我知道。”
说完，他拉开门，身影迅速没入走廊那片忽明忽暗的灯影里。
门一合上，屋里瞬间安静下来，只剩广播里还在重复的撤离通知，以及门外那些开始不肯走的呼吸声。姜妗站在原地，没有追过去。她知道自己现在不能动，门牌刚挂回，307-7还在发冷，任何一点松手都可能让它再次滑出去。
周蔓盯着门框，忽然轻声说：“姜妗，我好像想起了一点。”
“什么？”
“那年我把门牌摘下来时，背面不止写了‘第七码见证’。”她抬起发白的脸，声音很慢，“还有一句更小的字。我刚才没看见，现在好像想起来了。”
姜妗呼吸一滞：“什么字？”
周蔓看着门，眼底那点空白像被灯一点点照穿。
“疏散后重新点名。”她说。
屋里一下静得可怕。
姜妗慢慢攥紧手指，掌心里的名单边角硌得生疼。她终于彻底明白，为什么校方会在这一刻用“紧急疏散”把整层楼往外赶。它不是怕门亮，而是要在疏散后重新点名，把第七码的流程再走一遍，把刚挂回去的门牌、刚被看见的灯、刚开始想起的人，再一次压回名单背面。
而她要做的，就是在程砚切回广播口背面的这几分钟里，守住这扇门，守住307-7，守住这层楼第一次不肯熄的灯。UC小说网_m.shukugu.com