为什么总在听见旧楼、夜巡、宿舍调整这些词时会短暂沉默。不是忘了，是知道得太早，知道到连解释都不能解释。因为一旦解释，她就会把自己也说成签字的人。
楼下那名工牌男人已经把新通知递给班主任，转身要走。可刚走出两步，他忽然回头，目光直接扫过二楼，落在姜妗身上。
那眼神不像普通教务人员，更像是被上面临时派来确认什么的人。
“夜巡调整后，”他慢慢开口，声音不高，却足够让整层楼都听见，“不要再擅自提旧人旧事。学校已经重新核定过，历史登记不完整的内容，一律按不稳定信息处理。”
姜妗缓缓抬起头，脸色还白着，眼底却一点点冷下来。
不稳定信息。
他们现在连名字都开始叫成信息了。
工牌男人说完这句就走了，脚步声被楼道吞得发闷。班主任站在原地，像是还想说什么，最后却只是低头翻了翻新通知，神色复杂地看向楼上，显然也知道今天这局已经不只是点名那么简单。
姜妗慢慢直起身，胃里那阵恶心还没退干净，但已经被她硬生生压住了。
她看向程砚，声音低而稳：“你母亲的那份签认表，今晚给我。”
程砚和她对视片刻，点了一下头：“我去拿原件。”
姜妗没再多说，只是把手里那截粉笔攥得更紧。她知道，从这一刻起，事情已经不是“谁在回廊里被照见”那么简单了。程砚的母亲签过，意味着旧规不是单向压下来的，而是有人曾经从上往下替它补过洞。那种洞，一旦被补过，就会在后来所有失忆、误记、空白处分单和夜巡改写里继续发霉，继续长大，直到所有人都以为那就是原样。
楼外风声从窗缝里钻进来，吹得那几张新通知轻轻翻动。
姜妗盯着那些纸，忽然很轻地说了一句：“原来他们怕的，不只是我们记起来。”
程砚抬眼看她。
她的声音很淡，却有种被恶心磨出来的硬。
“他们更怕，我们发现签过的人里，有他们自己。”UC小说网_m.shukugu.com