犯了，膝盖疼得夜里睡不着。他翻出理疗仪贴了一周，没太大用。
除夕那天，他一个人包了饺子。白菜猪肉馅，照着菜谱做的，盐放多了，咸得发苦。他吃了八个，剩下的冻进冰箱。电视里在放春晚，主持人穿着红得刺眼的衣服在说吉祥话。他关掉电视，坐在沙发上，手里捧着一杯热水。
零点的时候，楼下有人放烟花。不是那种大型的焰火，是小孩子玩的手持烟花棒，噼里啪啦地在夜色里炸开一团金色的火星。他站在阳台上看着，看着那些光点升起来，散开，熄灭。像某种微小的、徒劳的庆祝。
手机响了。不是电话，是一条短信。陌生号码。
“饺子包了吗？少放盐。南庄。“
陆野盯着那四个字，拇指在屏幕上悬了很久。然后他打字，删掉，又打字，又删掉。最后只回了一个字：
“嗯。“
对方没有再回复。
他站在阳台上，直到手指冻得发麻。烟花早就停了，夜空恢复了那种被光污染染成的深褐色。远处海面上有一艘货轮的航行灯在缓慢移动，一明一暗，像在呼吸。
他忽然想起南庄信里的话。“你不是守墓人。你是活着的人。“
活着的人。
他低头看了看自己的手。指关节因为关节炎微微肿胀，皮肤松弛，青筋凸起。这是一双五十六岁的人的手。不是二十二岁时握着枪在雨林里奔跑的手，也不是三十七岁时在暴风雪里转动磁带的手。是现在的手。属于现在的他的手。
他握了握拳，感受指节之间那种钝钝的摩擦感。然后他松开手，转身回屋。
他没有去观测站拿那瓶高粱酒。
第二年春天，陆野收到一封挂号信。信封上没有寄件人地址，只有邮戳，是西南一个小镇的。他拆开，里面是一张照片和一张便签。
照片拍的是一片山。不算高，但连绵起伏，山坡上开着大片的野花，紫的黄的白的，铺天盖地。照片角落里有一栋小木屋，烟囱里冒着细细的白烟。
便签上只有一行字：“这里没有海。安静。适合忘了。“
陆野把照片放在茶几上，对着它坐了很久。他想起了格陵兰的冰原，想起了南极的白色荒原，想起了修船铺外面那片永远灰扑扑的海。南庄终于找到了一个没有海的地方。没有潮水，没有咸腥，没有那个永远回不来的声音。
他应该高兴的。他告诉自己应该高兴。
但他只是坐在那里，看着照片里那片紫色的野花，觉得胸口有什么东西在缓慢地、不可逆地塌陷下去。不是悲伤，不是失落，是一种更深的东西。像一座被掏空了内部的建筑，外表还立着，但承重墙已经没了。
夏天的时候，他去了一次观测站。
不是因为想念。是去处理房产。那地方他决定卖了。太远，太冷，太满。他不想让那个铁皮屋子继续装着他的前半生了。
观测站比他记忆里更破败。铁皮屋顶锈出好几个洞，风灌进去发出呜呜的哨音。他走进去，站在墙角那个曾经放过纸箱的位置，地面上有四方形的灰尘痕迹。什么都没剩下。
他打开保险柜。密码还是南庄离开那天的日期。他拧动转盘的时候，指尖触到冰凉的金属，忽然有一种荒谬的感觉——他竟然记得这个密码比记得自己银行卡密码还熟。
铁盒还在。他拿出来，打开。三十七盘磁带整齐地码在里面，塑料壳子在昏暗的光线里泛着暗淡的光。他拿起一盘，翻到背面，标签上的字迹已经被岁月磨得几乎看不清了。
他坐在地上，背靠着保险柜，手里捏着那盘磁带。他没有去翻那台老录音机。它还在角落里，落满了灰，电源线老化得发脆。他只是坐着，听着风从屋顶的破洞里灌进来，在铁皮墙之间撞出空洞
-->>(第4/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）