等你。“南庄说。声音干得像枯叶。

    “你等了。“陆野说，“但我也没跟上去。你知道为什么吗？“

    南庄没说话。

    “因为我怕。“陆野说。这两个字从他嘴里出来，轻得像一声叹息，但砸在地上像一块石头。“我怕我跟上去了，看见你真的把她找回来了。看见你们真的在一起了。那我算什么。我守了那么多年，最后连个位置都没有。我受不了那个。“

    南庄的手指蜷了一下。塑料袋发出细碎的摩擦声。

    “所以我没跟。不是不想。是不敢。我宁愿站在岸上，看着船走远，告诉自己我不需要那个位置。至少那样我还是完整的。“陆野笑了，不是那种生锈铰链的笑，是一种带着苦味的东西，“你看，我也骗了自己二十七年。“

    南庄盯着他。盯着这张他以为早已看透的脸，忽然发现他从来没看透过。陆野把所有东西都埋得更深。比他埋磁带埋得还深。磁带好歹还能放进录音机里听，陆野的那些东西，连他自己都不肯拿出来。

    “后来呢。“南庄听见自己说。声音哑得像被砂纸磨过。

    “后来？“陆野偏过头，看着樟树的枝干，“后来我就在观测站里守着你的磁带。守着守着，也就习惯了。习惯了一个人。习惯了不去想如果当初跟上去会怎样。习惯了把你当成我故事里的配角。“

    “我不是配角。“

    “你当然不是。“陆野说，“你从来不是。但你也不是主角。我们都不是。这个故事里没有主角。只有一群被命运碾过的人，各自爬起来，各自找地方趴着。“

    南庄闭上了眼。樟树的气味钻进鼻腔，苦涩的，清凉的。他想起格陵兰那面墙，想起星图最后眨的那一下。想起自己说“算个邻居吧“。他以为那是给自己的安慰，现在他明白，那也是给陆野的。他们在彼此的生命里都是邻居。隔墙而居，偶尔听见对方的动静，但从不越界。

    “你恨我吗。“南庄说。

    “恨你什么。“

    “恨我让你一个人守了那么久。“

    陆野沉默了很长时间。长到南庄以为他不会回答了。风停了一瞬，樟树的叶子静止了，整个世界像被按了暂停。

    “不恨。“陆野说，“我恨的是我自己。恨我不敢跟上去。恨我明明在乎却装作不在乎。恨我花了十三年才把你的磁带放进那个凹槽。恨我明明知道你不需要我守着，却还是守了。“

    他转过头，看着南庄。目光里有某种南庄从未见过的东西。不是怜悯，不是责备，是一种近乎赤裸的坦诚。

    “但如果重来一次，我大概还是会站在岸上。“陆野说，“因为我就是这样的人。我守得住别人，守不住自己。“

    南庄的喉咙发紧。他想说点什么，想说“你没有守住我“，想说“你现在不就在守着吗“，想说“我们扯平了“。但所有的话都堵在喉咙里，像一块被水泡胀的木头，塞得满满的，一个字都挤不出来。

    他伸出手，碰了碰陆野的袖口。指尖隔着布料触到手臂的温度，隔着二十七年光阴触到某种坚硬而柔软的东西。陆野没有躲。他低头看着南庄的手指搭在自己袖子上，看了很久，然后抬起另一只手，覆了上去。

    两只手，隔着布料，隔着时间，隔着二十七年的沉默，握在了一起。

    不是那种有力的、宣誓式的握手。是松松的，试探的，像两只陌生的动物在黑暗中碰了碰鼻子。但南庄感到一种震颤从指尖传上来，沿着手臂，沿着脊椎，一直传到胸腔深处。那里有什么东西松动了。不是崩塌，是松动。像冻土层在春天裂开的第一道缝。

    “回去吧。“陆野说，“排骨凉了。“

    南庄点了点头。他们松开手，拎起袋子，沿着山路往回走。这一次南庄没有走在后

    -->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）