面。他走在陆野旁边，肩膀几乎要碰着，但始终隔着一层布料的距离。
走到岔路口的时候，陆野忽然说：“花椒树明年能开花。“
“嗯。“
“后年能结果。“
“嗯。“
“我那株带走的时候，得带点土。不然活不了。“
“我帮你挖。“
陆野看了他一眼，嘴角那道几乎看不见的弧度又出现了。“行。“
夕阳在他们身后拉长影子。两只影子并在一起，投在碎石路上，分不清谁是谁的。南庄低头看着，忽然觉得，这大概就是陆野说的那种“同活“。不是轰轰烈烈的相伴，不是生死相许的誓言，就是这样的：一起走路，一起买菜，一起想着明年花椒树开花的事，一起拎着沉甸甸的袋子往山上爬。
不完美。不壮丽。但真实。
回到木屋的时候，陆野去烧水，南庄把排骨放进锅里焯。水开后浮沫翻上来，他用勺子一点点撇掉。陆野蹲在火塘边添柴，火光把他和南庄的影子投在墙上，一大一小，一高一矮，重叠又分离。
南庄看着那两个影子，忽然想起那只断手。想起自己刻断指时刀尖打滑的那个瞬间。那时他以为那是失误。现在他明白，那不是失误。是他潜意识里知道，完整的东西他刻不出来。他能刻的只有残缺。因为只有残缺是真实的。完整的手是理想，断掉的手是现实。
而他选择了现实。
就像他选择了留在雾岭，选择了让陆野留下来，选择了不再假装自己不需要任何人。
排骨炖上了。豆腐切了薄片，铺在汤面上。青菜在另一个锅里焯了一下，淋了酱油。米酒被陆野倒进两只碗里，琥珀色的液体晃荡着。
他们坐在桌边吃饭。没有祝酒词，没有多余的话。南庄喝了一口米酒，甜味和酸味在舌根交织，后劲从胃里翻上来，暖烘烘的。他夹了一块排骨，肉炖得酥烂，轻轻一扯就脱骨。他嚼着肉，忽然觉得眼眶发热。
不是难过。是某种更宽泛的东西。像一块被河水冲刷了几十年的石头，棱角磨尽了，终于在某一天露出了里面温润的内核。
“陆野。“他叫了一声。
“嗯？“
“明年花椒树开花的时候，你那盆薄荷分株也该再分一次了。“
陆野抬起头，看着他。目光里有笑意，不是嘴角牵动的那种，是眼睛里亮起来的那种。
“行。“他说，“到时候我带几只新刻的丑东西过来。跟你那些作伴。“
南庄哼了一声，低头继续吃排骨。但这一次他没有把脸别过去。他让陆野看见了他眼角那一点潮湿的、几乎看不见的东西。
而陆野没有点破。他只是又给南庄碗里添了一勺汤，然后低下头，继续吃自己的饭。
窗外，暮色四合。竹林在晚风里沙沙作响，像无数只手在鼓掌。火塘里的柴火噼啪地响着，把两个人的影子投在墙上，投在天花板上，投在那些沉默的木雕上。
鹿望天，鸟望远，鱼望水，松鼠蹲守，断手摊开，麻雀歪头，乌龟慢爬，蜗牛探路。八位住户在暮色里静静地看着两个活人，看着他们吃着一顿普通的、温暖的、迟到了二十七年的晚饭。
而这一次，南庄没有觉得空。UC小说网_m.shukugu.com