去。不是为你，是为我。我得知道还能撑多久。你也得知道。“
陆野沉默了很久。久到窗外的光影从门槛移到了炕沿上。
“好。“他说。
这次去医院比上次更难。陆野走不动了。十步就得停一次，右腿几乎是拖在地上的，骨盆歪得厉害，每迈一步都像在承受某种无形的重力。南庄走在他左边，右手架着陆野的左臂。两个人像两截快要折断的木头，互相撑着，往镇上的方向挪。
走到河滩的时候，陆野停下来。不是休息，是他的肺突然锁住了，像有人拿塑料袋套住了他的口鼻。他弯下腰，咳得撕心裂肺，咳到最后，吐出一口暗红色的血块，溅在雪泥里，像一朵开错了季节的花。
南庄站在他旁边，手攥着陆野的胳膊，指甲嵌进肉里。他什么都没说。他知道自己如果说任何一个字，声音都会碎。
陆野咳完了，直起身，用袖子擦了擦嘴。脸上是一种近乎透明的苍白，但眼睛里那簇不肯熄灭的炭还在。
“走吧。“他说。
医生看完片子，摘下眼镜，揉了揉眉心。没说话，先叹了口气。
“扩散了。“医生说，“左肺。比上次严重。胸膜也有浸润。建议住院。这次不是观察，是……保守治疗。“
南庄听见“保守治疗“三个字的时候，脑子里嗡了一下。这个词他听过太多次了。在别人身上听过，在村里的老人身上听过。意思是：治不好了，只能拖。
“能拖多久。“他问。声音像从另一个人嘴里出来的。
“半年。也许更长。也许……更短。“
陆野坐在塑料椅子上，右腿伸着，脚尖在地上点了一下。他的表情很平静，像在听别人的诊断结果。
“住吗。“南庄问。
陆野转过头看他。阳光从窗户斜进来，在他脸上划出一道明暗分界线。一半亮着，一半暗着。
“不住。“陆野说，“回家。“
“陆野——“
“回家。“陆野重复，声音不高，但每个字都钉在地上，“我不想死在医院里。我想死在家里。想死在你旁边。“
南庄的喉咙堵死了。他想骂他任性，想说他自私，想说他凭什么替两个人做决定。但他看着陆野的眼睛，看见那簇炭底下烧着的不是固执，是恐惧。和他在镜子里看见的自己的恐惧一模一样。
“好。“他说。
回家的路上，陆野走得更慢了。不是因为疼，是因为力气在被什么东西一口一口地抽走。走到坡下的时候，他停下来，抬头看那十二株花椒树。枝条还是光秃秃的，但在阳光下，能看见枝桠上鼓起了一个个小小的芽苞，褐色的，紧裹着的，像在憋着一股劲。
“南庄。“陆野叫了一声。
“嗯。“
“五月。花。“
“我知道。“
“你看得见吗。“
南庄低头看了看自己的左手。指腹的肉厚了一些，指甲没那么脆了，指骨里那阵活着的疼告诉他，有些东西正在回来。“看得见。“他说。
陆野笑了。不是苦笑，是一个很轻的、近乎释然的笑。“那就好。“
三月。陆野起不来了。不是完全起不来，是起来之后站不住。他大部分时间躺在炕上，右侧卧，把右腿蜷在胸前，像在护着什么。南庄给他端水，喂饭，擦脸。陆野吃得很少，每咽一口都要费很大的力气，像食物卡在喉咙里不肯下去。
南庄的左手恢复得越来越明显。他能握杯子了，能拿筷子了，虽然力道不够，夹不住太重的东西，但那种从指尖传到心里的触感是真实的。有时候他握着陆野的手腕，能感觉到对方的脉搏在皮肤底下一下一下地跳，跳得越来越慢，越来越轻，像一只快要耗完电的旧
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）