三次。血的颜色变了。深了。我——“

    那个“我“字只写了一半。撇划出去了，后面的部分没有了。南庄用指尖描了描那个残缺的字。纸面上凹进去的笔痕还在，但写字的人不在了。

    他把信纸按原样摞好，放在那根白发旁边。然后走到灶台前，生火。这次他没蹲，他搬了个小凳子坐着，像陆野说的那样。火石敲了三下才出火星，引柴烧起来的时候，他盯着火焰看了一会儿。橘红色的，跳动的，像陆野眼睛里那簇不肯熄灭的炭。

    他煮了一锅粥。白粥。陆野最后那段日子只能吃这个。他自己其实想吃干的，想吃馍，想吃咸菜。但他煮了粥。好像煮了粥陆野就能回来喝一口似的。

    吃完粥，天黑透了。南庄没点灯。他坐在炕边，在黑暗里听屋子外面的声音。夜风刮过花椒树的枝头，发出一种干燥的、空洞的响。像有人在摇一串快要散架的风铃。

    他躺下来的时候，习惯性地往左边靠了靠。左边是空的，凉的，没有那个佝偻的背影，没有右腿拖过来蹭到他的触感。他把手搁在两人之间的那片空位上，掌心朝下，像在按着什么正在流失的东西。

    半夜他被冻醒了。不是天气冷，是炕凉了。没人添柴，炕洞里的余热散尽了。他缩了缩身子，把被子往肩上拽了拽。左手在黑暗里碰到了什么东西，硬的，圆的。他摸了摸，是陆野的腕骨。不是真的腕骨，是陆野生前戴过的一枚铜扣，从旧褂子上掉下来的，他一直搁在枕头边。

    南庄把铜扣攥在掌心里。铜被体温捂得温热，不像骨头那么凉。他攥着它，又睡着了。

    第二天他醒得很晚。阳光已经从窗口移到了炕席上，烫着他的小腿。他坐起来，左膝关节咔哒响了一声，但比昨天顺滑。他下炕，走到门外。坡上的花椒树在晨光里站着，白色的花瓣落了一地，像铺了层薄雪。他眯着眼看了一会儿，然后走过去。

    走到那棵老树前，他蹲下来，把掌心贴在树根上。泥土是松软的，昨夜可能下了一场极细的雨，地面泛着潮气。他的手指在树根基部摸索，摸到那段埋着的木头。须根又长了些，白色的，嫩的，从木头的裂缝里钻出来，像在往外探头。

    他坐在树根上，背靠着树干，从怀里掏出那十六封信。一封一封地读。读一封信，就折一只纸鹤。他的左手还不太灵活，折出来的纸鹤翅膀不对称，脖子歪着，像一群受了伤的鸟。但他折得很认真，每一道折痕都用指甲刮一遍，刮出清晰的棱角。

    折到第十六只的时候，他停住了。那只纸鹤的翅膀上沾了一点暗褐色的痕迹。不是墨，是血。他折纸的时候，左手无名指的指甲裂了一道小口，渗出来的血染在了纸上。

    他看着那滴血洇在纸翼上，忽然想起二十七年前，他的手指第一次断了的时候，血也是这样洇在陆野的衣襟上的。陆野抱着他，衣服上一片暗红，但他没管自己，只顾着问他疼不疼。

    南庄把那只染血的纸鹤放在树根旁，和昨天那片花瓣搁在一块儿。然后他从怀里摸出一张新的草纸，铺在膝盖上。

    他要用左手写字。左手刚恢复不久，力道控制不住，但他想写。不是替陆野补第十七封信。是给自己写。写给陆野。写给那棵树。写给五月这场花。

    笔是陆野生前用过的，一支秃了毛的狼毫，笔杆被手汗浸得发亮。南庄蘸了墨，在纸上落下第一个字。手抖得厉害，字歪得像蚯蚓。但他没停。

    “五月十三。花还在开。你走了一天。我数了你咳的次数，从三月到四月，一共四十七次。最后一次的血最深。你没说疼。我也没问。我们都不说。你欠我十六封信半。我不要了。我要你回来。哪怕变成那棵树也行。我手好了。你能看见吗。“

    他写完，没署名。不需要署名。这封信不是给人看的，是给树看的。

    -->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）