他走到院子里，抬头看坡上。花椒树的果子已经开始变色了，从绿转红，一粒一粒的，像凝固的血珠。他忽然想起陆野说过的话。树记得。土记得。那些没写出来的字藏在根须里。
他走到坡上，蹲在那棵老树前。这次他没有摸树根。他把左手整个埋进了树根旁的泥土里。指尖触到了那段木头，触到了那些须根。须根缠绕着他的手指，像在握手。他感觉到一股温热从泥土里传上来，不是夏天日照的热，是从深处来的，从地底下，从时间的另一头来的。
他跪在树前，额头抵着树干。树皮糙得硌人，但他不想起来。他听见树里有声音。不是陆野的声音，是风穿过枝桠的声音，是根须在泥土里生长的声音，是那些埋了一千多个日夜的东西正在说话的声音。
“南庄。“
他没应。他怕一应，那个声音就散了。
“南庄。“
他抬起头。树干上有什么东西在动。不是虫子，是树皮的裂纹在变化。那些皴裂的纹路正在重组，拼出一个模糊的形状。像一张脸。像陆野的脸。颧骨，鼻梁，嘴唇，都在。那块老年斑也在，但比生前淡了，像被雨水冲刷过的墨迹。
南庄伸出左手，指尖碰了碰树皮上那张脸。碰到的瞬间，整棵树的枝头晃了一下，红色的花椒果簌簌地落，像一场迟来的雨。
“我在这儿。“树皮上的脸没有嘴，但声音从树心里传出来，从根里传出来，从他左手那根骨头里传出来，“没走。“
南庄的眼泪落下来，滴在树根上，渗进泥土里。他靠在树干上，闭着眼，听着树心里那个声音。不是说话，是呼吸。缓慢的，平稳的，像一个人睡熟之后的呼吸。和他躺在同一张炕上听了六十四年的那种呼吸。
九月。花椒红了。南庄摘了一小篮，回来晒在院子里。他坐在门槛上，看着那些红色的颗粒在阳光下皱缩，变黑，变成真正的花椒。香味从篮子里飘出来，辛辣的，苦的，像时间的味道。
十月。他病得重了。不是某一天突然倒下的，是慢慢地，一天比一天没力气。他知道自己快走到头了。他不怕。他只是有点遗憾，没能等到明年五月，再看一次花。
但他左手的手指是暖的。每天都是暖的。像有人从树根那边把温度顺着骨头传过来，一寸一寸地，把他身体里正在冷却的部分重新捂热。
十一月。第一场雪下来的时候，南庄躺在炕上。窗外白茫茫的，坡上那十二株花椒树的剪影又出现了，像十二根秃毛笔，戳在灰白的天底下。他看着它们，看着看着，眼睛闭上了。
他没死。他睡着了。睡得很沉，沉到做了一个梦。梦里他站在花椒树下，二十六岁的陆野从坡下走上来，腰是直的，手是灵活的，看见他就笑。他说南庄你的手好了。南庄低头看自己的左手，完好无损，手指修长，没有疤，没有萎缩。他说陆野你也不咳了。陆野说走，去看花。五月了。花开了。
南庄在梦里跟着陆野往坡上走。雪在他们脚下融化，露出黑色的泥土。花椒树的枝头缀满了白色的小花，六瓣，边缘有缺刻，像他左手那道疤的形状。风一吹，花瓣落下来，落在两个人肩上。陆野伸手接了一片，放在他掌心。他说你看，像不像你。南庄说像。陆野说那我就不怕了。南庄说怕什么。陆野说怕你一个人。南庄说不是一个人。你在这儿。花在这儿。树在这儿。
他醒过来的时候，雪停了。屋里冷得哈气成霜。但他左手是暖的。掌心朝上摊着，里面搁着一片白色的花瓣。新鲜的，带着水珠，不是去年五月留下的干枯残骸。
他攥住那片花瓣，闭上眼。嘴角弯了一下。
他知道陆野没走。十七封信没写完，但没关系。树记得。土记得。他记得。陆野记得。
他翻了个身，面朝左边那侧空
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）