像眼泪。
紧接着，水镜里开始浮现画面。很碎，很模糊。像坏掉的胶片。
他看见一个女人，穿着黑色的长袍，站在星海里。她的脸看不清，但能看见她的手，在发抖。她手里捧着什么，很小，像一粒种子。她把种子放进土里，然后，她开始流血。不是从伤口，是从眼睛里。血泪滴进土里，种子发芽，长藤，开花，最后结出一个南瓜。
南瓜上，有两个圆圈。
女人跪下来，把南瓜抱在怀里，像抱着自己的孩子。她开始唱歌，唱的是一种他听不懂的语言，可每一个音节都像针一样扎进他的太阳穴。他疼得想叫，却发不出声音。
画面一转，是填埋场。四十三年前。南瓜被扔进垃圾堆，被泥土覆盖。女人的身影在土上方徘徊，越来越淡，最后像烟一样散了。
再一转，是他自己。十一岁，拿着小铲子，挖出南瓜。他摸了一下，南瓜亮了一下，很微弱，像回应。女人就在他身后，隔着四十三年，隔着生死，隔着神与人的界限，伸出手，想碰他的肩膀，却穿了过去。
画面到这里，戛然而止。
水镜“啪”地一声，碎了。水溅了一桌子，混着雨水，往下淌。
阿远终于能动了。他猛地坐起来，大口喘气，像刚从水里捞出来。他看向床头柜，那里什么都没有了。水渍干得很快，像从来没存在过。
可他知道，他看见了。
不是幻觉。
星眠没有走到那颗星星上去。
她被困住了。
被困在那个南瓜里，被困在四十三年的泥土里，被困在他十一岁那年的触碰里。她以为她走了，以为她被接走了，可那只是她的一场梦。一场她为自己编织的、关于“安息”的梦。
真正的她，早就碎了。
碎在那片星海里，碎在把南瓜种进土里的那一刻，碎在看见他长大的每一天的注视里。她放不下。不是放不下执念，是放不下他。她用万古的时间等一个可以安息的机会，可当机会来了，她才发现，她已经不会安息了。
她变成了某种东西。不是神，不是鬼，不是魂。是一种——附着在“被惦记”这件事本身上的东西。他惦记她一天，她就存在一天。他看那块空位一眼，她就疼一下。
阿远第二天去上班的时候，整个人是飘的。孩子们围过来，拉他的手，问他怎么了。他看着那些孩子，忽然觉得他们的眼睛都很像。像两颗小小的、黑色的圆圈。
他蹲下来，像往常一样问：“你昨天说的那个游戏，后来玩了吗？”
孩子点点头，笑了。
可阿远没笑。他看着孩子的眼睛，忽然问：“你……看见过星星吗？在白天？”
孩子愣住了，摇摇头。
阿远没再说什么，只是摸了摸孩子的头，像往常一样。可孩子缩了一下，小声说：“远哥哥，你的手好冰。”
他低头看自己的手。确实冰。冰得像刚从土里挖出来的南瓜。
那天晚上，他回到家，没有开灯。他坐在床边，看着那块空位。这一次，他没有说话，也没有问。他只是把手放在那块空位上，掌心朝下，像当年接住那个南瓜一样。
他闭上了眼。
这一次，他不再等什么光亮，也不再等什么声音。他只是把手放在那里，放很久。久到他觉得自己也要变成一块木头，变成床头柜的一部分。
然后，他感觉到了。
不是温度，不是触感。是一种——被注视的重量。很沉，很沉。沉到他几乎要垮掉。
他知道，她在看她。不是用那双红色的眼睛，是用那种——等了万古的、疲惫的、再也撑不下去的注视。
他听见一个声音。不是从房间传来，是从他
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）