路——一圈一圈的，像树的年轮，又像是某种只有两个人能读懂的密码。他抬起头看着杨晓东，眼睛里的焦急慢慢变成了一种复杂的、说不清道不明的情绪。
“你说得跟遗言似的，”他说，“你他妈别吓我。”
“我只是以防万一，”杨晓东说，“万一我被打了，躺在家里出不来，你帮我带个信。”
“带什么信？”
杨晓东想了想。“就说——”他停顿了一下，看着厨房里母亲的背影在油烟中时隐时现，“就说对不起，那本书还没还给她。她还欠我一碗四果汤。让她别来找我。”
“最后一句话是什么意思？”
“她会懂的。”杨晓东说。
王海涛看着手里的贝壳，又看了看杨晓东。沉默了很长时间。巷子里有野猫叫了一声，从墙头上蹿过去，影子在路灯下一闪而逝。远处海面上传来渔船归港的马达声，突突突的，像是这片小镇夜晚的心跳。
“你说的那个她，是不是邱玉林？”王海涛忽然问。
杨晓东没有否认。
“操，”王海涛把贝壳小心翼翼地放进口袋里，那个动作很轻，像是怕把贝壳捏碎了，“我帮你收着。但你他妈得答应我，别做傻事。”
“我不做傻事。”
“你上次在食堂顶撞他的时候也说你不做傻事。”
“那次不算。”杨晓东说完，嘴角弯了一下。那是一个很淡的笑容——不是开心的笑，也不是苦笑，而是一种释然的笑。像是一个人把最坏的结果都想过了，然后决定不再害怕。
王海涛走了。他的背影在路灯下越来越小，最后消失在巷子的拐角处。杨晓东站在院子里，看着他离开的方向，直到厨房里传来母亲喊他吃饭的声音。
那天晚上，杨晓东吃了两碗饭。
母亲做的红烧茄子，酱油放得有点多，咸了。但杨晓东吃得很慢，把每一块茄子都嚼得很细才咽下去。他还主动夹了一块咸鱼——平时他不太爱吃咸鱼，觉得太腥，但今天他觉得那咸鱼的味道很实在，嚼在嘴里有一种踏实的肉感。
妹妹在饭桌上说着学校里的事，说数学老师今天表扬她了，因为她背乘法口诀背得最快。母亲笑着摸了摸妹妹的头，说“比你哥小时候强”。杨晓东也跟着笑了一下。
父亲回来的时候已经快九点了。他站在院子里用冷水洗脸，寒风吹得他肩胛骨上的肌肉一抖一抖的。杨晓东给他倒了一杯热水端出去，父亲接过去的时候，杨晓东注意到父亲手上的老茧在冬天变得更厚了，有几处冻裂了口子，渗着暗红色的血丝。
“爸，你手裂了。”
“没事，”父亲喝了一口水，“冬天都这样，过了年就好了。”
“妈不是有那个蛤蜊油吗？你抹一点。”
“浪费那个钱干什么，”父亲把水喝完，把杯子还给杨晓东，“进去吧，外面冷。”
杨晓东接过杯子，转身的时候忽然听到父亲在身后说了一句：“晓东。”
“嗯？”
“你最近是不是有事？”
杨晓东的脚步停住了。他站在厨房门口，背对着父亲，手指攥紧了杯子。杯子里的水渍在寒风中迅速变凉，沿着杯壁往下淌。
“没有。”他说。
“没事就好。”父亲沉默了片刻，“不管遇到什么事，跟家里说。爸虽然没什么本事，但总能帮你想办法。”
杨晓东背对着父亲，用力点了点头。他不敢回头，因为他怕父亲看到他的眼眶红了。他走进厨房把杯子放在灶台上，听到父亲在院子里又点了一根烟。火柴划着的声音在安静的冬夜里格外清晰，嗤啦一声，像一道微弱的希望在黑暗中闪了一下就灭了。
第二天，十二月八日，星期三
-->>(第3/13页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）