“今天讲哪篇？”她问。
杨晓东翻开课本。第一篇是鲁迅的《从百草园到三味书屋》。他开始念，声音不大，但咬字很清晰。他念到“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚”的时候，邱玉林打断了他。
“皂荚树是什么？”
“一种树，荚果可以洗衣服。”
“我们这边没有。”
“书上有图，你看。”杨晓东把课本翻开到插图那一页，指着那棵画得不太像的树。那幅插图画得很简略，几根线条勾勒出树干和树冠，看上去跟任何一棵树都没有区别。
邱玉林凑过来看。她的肩膀挨着杨晓东的肩膀，两人的棉衣碰在一起，发出轻微的摩擦声。杨晓东能感觉到她头发上的肥皂味，还有那股永远洗不掉的铁锈气息。
“这画得也太丑了。”邱玉林评价道。
“课本上的图都这样。”
“你继续念吧。”
杨晓东继续念。念到“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”的时候，邱玉林又插话了：“这个我知道。蛐蛐嘛。我们小时候在滩涂上也抓过。尚杰比我厉害，他一晚上能抓好几只，装在罐头瓶里。有一次他把蛐蛐放在我枕头下面，半夜叫起来，把我吓哭了。”
“然后呢？”
“然后我爸把他揍了一顿。”邱玉林笑了笑，那个笑容里没有苦涩，只有对小时候的怀念，“那大概是我记得的、我爸唯一一次打尚杰。尚杰后来再也没有抓过蛐蛐，大概是被打怕了。”
杨晓东看着邱玉林的笑容，觉得那个小女孩一定很可爱——被弟弟恶作剧吓哭的小女孩，后来变成了辍学看店的姐姐，变成了眼角淤青还嘴硬说“摔了一跤”的姑娘。时间真残忍。
他继续念下去。念到“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！”的时候，邱玉林问“Ade”是什么意思。
“德语，再见的意思。”
“鲁迅还会德语？”
“他留学过日本，德语可能是在日本学的。”
“留学，”邱玉林轻声重复了这两个字，像是在品尝一颗她从来没有吃过的糖果，“能去那么远的地方。”
杨晓东看着她的侧脸。她的眼神里有一瞬间的向往——那是一个被束缚在东埔的女孩对远方的本能渴望。但这种向往很快就消失了，被日常生活的重量压了下去，被五金店柜台后面的日光灯照得无处遁形。
“你继续念吧。”邱玉林说。
杨晓东念完了全文。念到最后“这东西早已没有了吧”的时候，邱玉林沉默了很久。
“怎么不说话了？”杨晓东问。
“我在想，”邱玉林说，“他写的是他小时候。我也想念我的小时候。但我的小时候没有百草园，只有滩涂。也没有蟋蟀弹琴，只有海鸟叫。”
“滩涂也挺好的。”
“是啊，”邱玉林说，“但我小时候觉得滩涂不好。泥太软了，一脚踩下去鞋子就脏了，我妈会骂我。后来我妈走了，没人骂我了，我反而不怎么去滩涂了。直到——”她看着杨晓东，“直到今年九月，我在滩涂上碰到一个傻子。”
杨晓东没有说话。他低着头，把那篇课文又翻了一遍，假装在看字，但他的耳朵红得快要烧起来了。
从那天开始，每天下午的“课本时间”成了他们的固定节目。
杨晓东会把课本上的课文念给邱玉林听，邱玉林会问各种问题。有些问题杨晓东能回答——比如“什么叫比拟”“为什么鲁迅要写猹”“闰土后来怎么样了”；有些问题他回答不了——比如“为什么人到长大了就会失去小时候的东西”“为什么有些地方的人可以读书，有些地方的人不可以”“为什么我小时候
-->>(第7/15页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）