“同学。”杨晓东说。

    “哪个同学？”

    “王海涛。”

    “你耳朵又红了。”母亲说完，把头缩回厨房去了。

    杨晓东摸了摸自己的耳朵，发现它确实又红了。他端着芋头糕走进屋里，把剩下的整整齐齐地码在盘子里，放在饭桌上。妹妹杨晓雨放学回来看到芋头糕，欢呼了一声就扑上去。母亲尝了一块，说“这手艺比你外婆还好”。杨晓东默默地吃着芋头糕，心里想着那个在五金店里忙得团团转的女孩。

    除夕那天，东埔村下了一场小雨。

    雨不大，细得像牛毛，落在瓦片上发出沙沙的声音。海风把雨丝吹得斜斜的，打在脸上像无数根凉丝丝的针。杨晓东在家帮母亲贴春联——春联是村里一个退休老教师写的，红纸黑字，上联是“海纳百川气象新”，下联是“春回大地福满门”。杨晓东站在凳子上，把春联贴到门框上，母亲在下面指挥：“左边高一点——再高一点——好了好了，歪了，往右边挪一点——”

    父亲在厨房里杀鱼，准备年夜饭的主菜。按照闽南的习俗，除夕夜必须吃鱼，而且鱼不能吃完，要留到年初一，寓意“年年有余”。父亲的手上全是鱼鳞，闪着银色的光。他用手背擦了擦额头上的汗，对杨晓东喊：“晓东，把桌子收拾出来！年夜饭要摆六道菜！”

    “六道？”杨晓东从凳子上跳下来，“以前不都是四道吗？”

    “今年码头年底的活儿多，多赚了点，”父亲说，声音里带着一丝难得的满足，“过年嘛，多做两个菜，你和你妹妹多吃点。”

    杨晓东看着父亲。父亲的腰比夏天更弯了，但脸上的笑容比平时多。他从父亲的话里听出了一丝骄傲——那种靠自己的力气多赚了点钱、能让孩子多吃两道菜的骄傲。

    年夜饭摆上桌的时候，杨晓东数了数——红烧鱼、白斩鸡、芋头炖排骨、炒年糕、紫菜蛋花汤、糖醋肉。六道菜，整整齐齐地摆在桌上，香气在屋里弥漫开来，把冬天的寒意都挡在了门外。

    一家四口围坐在桌旁。父亲端起酒杯——里面是村里自酿的米酒，浑浊得像滩涂上的泥水，但酒味浓郁——说了一句“来，过年了”。然后每个人都举起了自己的杯子：父亲的是米酒，母亲的是茶，杨晓东和妹妹的是汽水。四只杯子碰在一起，发出清脆的声响。

    杨晓东吃着年夜饭，心里却想着另一件事。

    邱玉林此刻也在吃年夜饭吧。她家的年夜饭有几道菜？邱尚杰会不会在饭桌上又提起他的事？她父亲会不会又用那种失望的眼神看着她？她会不会在饭桌下面偷偷藏着什么东西——也许是杨晓东写给她的纸条，也许是那片被贴歪了的创可贴？

    吃完饭，杨晓东帮母亲洗碗。洗到一半的时候，外面忽然响起了鞭炮声——有人在村口放烟花。他和妹妹跑出院子，看到天空被烟花照亮了。红的、绿的、金的花火在夜空中炸开，映在每个人的瞳孔里。海面上倒映着烟花的影子，像是海底也在过年。东埔村的孩子们在巷子里跑来跑去，手里拿着火花棒，笑声和鞭炮声混在一起。

    杨晓东站在院门口，从口袋里掏出手机——那是父亲今年给他买的一部旧诺基亚，按键上的数字都被磨掉了，只能用来打电话发短信。他翻到通讯录里唯一一个不是家人的号码，那是邱玉林用五金店柜台上的座机打给他的时候留下的。他犹豫了很久，最后发了一条短信：

    “新年快乐。”

    发完之后他就后悔了。太简单了。太普通了。跟所有人发的短信都一样，没有表达出任何特别的意思。但短信已经发出去了，撤不回来了。他握着手机站在院门口，心跳得比刚才吃饭的时候还快。

    过了几分钟，手机响了。他打开短信，屏幕上只有一行字：

    “新年快乐，

    -->>(第9/15页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）