“可你什么都没写。”
“你只写了三句话。”
他顿了顿。
“因为你知道，写再多，我也听不进去。”他道，“那时候的我，只信自己撞出来的南墙。”
“三句话，够了。”
“别信他们。镜子里没有答案。往西走。”
“三句，全是往活路上指的。”
他忽然，又想起《墟祀要义》里那句话。
“信道极窄，唯命格相合者，方可承接。”
信道极窄。
窄到，只容得下，那三句话。
那个写信的人，不是不想多写。
是写不下了。
他能传回来的，只有这么多。
他只能，把最要紧的，从那个窄窄的信道里，一个字一个字地，塞回来。
“你这三句话，”林宇低声道，“是从多少句里，挑出来的？”
“是不是还有好多句，你都想写，可都传不回来？”
“你是不是，一个人，对着那封信，删了又写，写了又删？”
“最后，只留下了这三句？”
他问着，声音，越来越低。
“你连死都不怕。”他道，“可你怕的，是写不明白，是传不回来。”
“你怕的，是那个年轻的你，看不懂。”
“你看懂了。”他忽然，替那个未来的自己，轻声答道。
“我听懂了。”
林宇的鼻尖，忽然，有些发酸。
他也不知道，自己为什么会这样。
他这一路，淌过血，杀过人，见过成堆的尸体，也见过比地狱还惨的景象。他以为自己，早就不会因为什么事，心头发酸了。
可这一刻，对着这封，来自未来的信，他忽然，有些想哭。
不是怕。
是忽然明白了，这一路走来，他从来，都不是一个人。
“你寄这封信的时候，”林宇道，“是不是也像我现在这样，深更半夜，一个人，坐在窗前？”
“是不是也像我这样，对着那面镜子，看见了不该看见的东西？”
“是不是也像我这样，明知道前头是绝路，还是咬着牙，一步一步，往前迈？”
他问着，问着，声音，低了下去。
他忽然，又想明白了一件事。
那个写信的人，为什么要折十年阳寿，也要把信，送回来。
不是为了改变什么惊天动地的大事。
只是为了让年轻的自己，别在某个深夜里，一个人，对着那面镜子，独自认命。
只是为了让年轻的自己，知道自己，从来不是孤身一人。
这世上，有一个未来的他，也曾经，一样地怕过，一样地退过，一样地，差点就认了命。
可他，没有。
“你别怕。”他忽然道。
“我不是那个，认命的你。”
“你说的那些，我都记住了。”
“你寄这封信，是想让我，别走你的老路。”
“可我偏偏，又想走一条，连你都没走过的路。”
“你输了十年阳寿，才换来这一封信。”
“我不能让你那十年，白费。”
“你放心。”
“我不会走的。”
他顿了顿。
“我只会，走得比你还远。”
“远到，让你那十年阳寿，花得值。”
他说完，沉默了。
风，从窗缝里，又灌进来一阵。
桌上的信纸，被风，掀起了边角。
林宇伸手，把那信纸，轻轻地，按住了。
-->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）