干草——柴房里有备着的，铺在窝里，厚厚一层。
“试试。”他对阿黄说。
阿黄走进窝里，转了两圈，然后躺下，舒服地伸展四肢。新铺的干草发出窸窸窣窣的声音，散发着阳光晒过的清香。
老李笑了，用袖子擦了擦额头的汗。
肚子咕咕叫起来，他才想起还没吃早饭。转身回屋，从橱柜里拿出两个馒头，就着咸菜吃了一个，另一个掰碎了泡在热水里，给阿黄。
一人一狗，坐在院子里吃“午饭”。
阳光很好，照得人懒洋洋的。老李靠在藤椅上，眯着眼睛。阿黄吃完东西，也跳上藤椅——这本来是不允许的，但今天老李没赶它。它在老李腿边找了个位置趴下，下巴搁在前爪上。
院子里很安静，只有偶尔的风声，和远处传来的自行车铃铛声。
老李的手放在阿黄背上，无意识地顺着毛。阿黄的毛已经干了，蓬松柔软，摸起来很舒服。他忽然想起昨晚，阿黄站在雨里的样子，那双湿漉漉的眼睛。
这狗啊，太懂事了。
懂事得让人心疼。
“老李！老李在家吗？”
院门外传来喊声。
老李睁开眼，是邮递员小张。他推着自行车站在门口，车筐里塞满了信件报纸。
“在呢。”老李应了一声，起身去开门。
小张递过来一封信：“您的信，挂号信，得签个字。”
老李接过信，看了看信封。白色的，印着“市人民医院”几个红字。他愣了一下，手有些抖。
“李叔，您没事吧？”小张问。
“没事。”老李迅速签了字，“谢谢啊。”
“那我先走了，还有一堆要送呢。”小张跨上自行车，蹬着走了。
老李拿着信回到藤椅边，坐下。信封很轻，但他觉得沉甸甸的。阿黄凑过来，用鼻子闻了闻信封，然后抬头看老李。
“医院来的。”老李说，声音很轻。
他撕开信封，抽出里面的纸。是一张化验单，还有一张医生的手写便条。便条上的字很潦草，但关键信息很清楚：肺部的阴影，需要进一步检查，建议尽快住院。
老李盯着那张便条看了很久。
阳光照在纸上，白得刺眼。
阿黄似乎感觉到了什么，它站起身，用脑袋蹭老李的手。一下，又一下。
老李把化验单折起来，塞回信封里，又把信封对折，揣进怀里。他靠在藤椅上，闭上眼睛。
风吹过院子，槐树的叶子又落了几片。有一片正好落在老李腿上，黄澄澄的，像枚印章。
阿黄把那片叶子叼起来，轻轻放在老李手边。
老李睁开眼睛，看了看叶子，又看了看阿黄。他伸手摸了摸阿黄的头，什么也没说。
说什么呢？
说他要走了？说他要住院？说可能回不来了？
阿黄听不懂。
它只会知道，老李不见了。就像当年它在垃圾桶旁等妈妈，等了一天，两天，三天……妈妈再也没有回来。
“没事。”老李终于开口，声音有些哑，“我去看看病，很快就回来。”
阿黄看着他，眼神清澈，里面映着老李的影子。
老李忽然觉得鼻子发酸。他别过脸，看向院子里的积水。水已经退了些，露出湿漉漉的水泥地。阳光照在上面，反射着破碎的光。
“你要好好的。”老李说，更像是在对自己说，“在家等着，别乱跑。饿了就去隔壁王婶家，我跟她说好了，她会喂你。”
阿黄呜咽了一声，把脑袋埋进老李怀里。
老李抱着它，抱得很紧。
风又起了，吹得塑料布哗啦
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）