阿黄的记忆里没有明确的时间刻度。它只记得，那个装着白色小药丸的塑料盒子出现得越来越频繁；老李在藤椅里睡着的时间越来越长；还有，夜里咳嗽的声音，从偶尔一两声，变成断断续续的一整夜。
风更大了。云层彻底遮蔽了太阳，天色暗下来，院子里笼罩着一片灰蒙蒙的光。远处的天空传来低沉的雷鸣，像是有什么沉重的东西在天边滚动。
老李睁开眼，看向阿黄:“真得进屋了。”
这次他的语气很坚决。阿黄听出来了，不情不愿地站起来，尾巴耷拉着。老李撑着藤椅扶手，慢慢站起身。毯子滑落到地上，阿黄立刻叼起来，跟在他身后。
屋里的光线很暗。老李没开灯，摸索着走到窗边，把窗户关紧。雷声更近了，雨点开始落下来，起初稀疏，很快就变得密集，噼里啪啦地打在玻璃上，像是无数粒豆子在跳。
老李在窗边站了一会儿，看着外面被雨水模糊的院子。雨水顺着玻璃流下来，把外面的世界切割成一道道扭曲的色块。他叹了口气，转身走到桌边，拉开抽屉，从里面取出那个塑料药盒。
阿黄趴在地上，看着老李打开药盒，倒出两粒白色的药丸。他走到厨房，从暖水瓶里倒了半杯水，水冒着热气。老李端着水杯回到桌边，却没有马上吃药。他坐下来，盯着手里的药丸看了很久，像是在数着什么。
阿黄站起来，走到他腿边，用脑袋蹭他的膝盖。老李低头看了看它，伸手摸了摸它的耳朵:“没事，就吃个药。”
他把药丸放进嘴里，喝了一大口水，仰头咽下去。喉结滚动了一下，眉头因为药的苦味微微皱起。阿黄仰着头，一直看着他，直到他把杯子放下。
雷声炸响，近得像是就在屋顶上。屋子里的灯闪了一下，没灭，但光线明显暗了些。老李被雷声惊得身体一颤，随即是一阵剧烈的咳嗽。他弯下腰，手捂住嘴，咳得整个肩膀都在抖动。阿黄焦急地围着他打转，用鼻子拱他的手，发出低低的呜咽。
咳嗽持续了将近一分钟才慢慢平息。老李直起身，脸色有些发白，呼吸急促。他用手背擦了擦嘴角，然后低头看了看手心——阿黄也跟着看过去，老李的手心里什么都没有，但他盯着看了很久，眼神有些空洞。
“阿黄，”他突然说，“要是我哪天不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂。它只是歪了歪头，用湿漉漉的眼睛看着老李。老李看着它，眼神慢慢变得柔软，又变得悲伤。他伸出手，把阿黄搂进怀里。阿黄顺从地靠着他，感受着他胸腔里不平稳的心跳，和他身上那股熟悉的、混合着烟草和药味的、属于老李的气息。
“傻狗。”老李的声音闷闷的，像是在笑，又像是在哭，“你就是条傻狗。”
雨越下越大，雷声渐渐远去，只剩下雨点敲打屋顶和窗户的、持续不断的哗哗声。屋子里暗得像是傍晚，只有窗外透进的一点灰白的光。老李抱着阿黄，很久都没有动。阿黄能感觉到他的身体在微微发抖，不是因为冷，而是因为某种它无法理解的情绪。
过了很久，老李松开手，拍了拍阿黄的背:“饿了吧？我给你弄点吃的。”
他站起身，动作有些迟缓。阿黄跟着他走进厨房。老李从橱柜里拿出那个熟悉的、印着红双喜的搪瓷碗，又从冰箱里拿出昨天吃剩的米饭和一点肉汤。他把饭和汤倒进锅里，打开煤气灶。蓝色的火焰跳起来，舔着锅底，很快，锅里的东西就冒出热气，散发出食物的香味。
阿黄蹲在厨房门口，尾巴轻轻摇着。它喜欢看老李做饭——虽然现在老李做饭的动作比以前慢了很多，有时候拿锅铲的手会抖，但他还是坚持自己做。他说外面的东西不干净，阿黄吃了会拉肚子。
饭热好了，老李把锅端下来，倒进搪瓷碗里。他用勺子搅了搅，又舀
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）