纶线，但颜色很鲜艳，大红色的。摊主说，红色喜庆，狗戴着好看。他本来想买羊毛的，但太贵了，一斤要二十多块钱，够买好几斤肉了。
针是旧毛衣上拆下来的，不锈钢的，细长细长的，已经用了很多年，针头都磨得发亮了。
老李戴上老花镜，就着煤油灯的光，开始起针。他的手指不太灵活了，尤其是右手，总是抖，起针起了好几次才成功。但一旦开始，动作就熟练起来——这是她教他的，很多年前的事了。
那时候他们还年轻，冬天没事做，她就教他织毛衣。他说这是女人干的活，不肯学。她就笑：“万一我不在，谁给你织？”
没想到一语成谶。
后来她真的不在了，他就自己学着织。一开始笨手笨脚，织出来的东西歪歪扭扭，根本没法穿。但他不放弃，拆了织，织了拆，终于学会了。这些年，他自己的毛衣毛裤，都是自己织的。
现在，他要给阿黄织。
一针，两针，三针……
红色的毛线在针尖上跳跃，渐渐成形。煤油灯的光昏黄温柔，炉火噼啪作响，屋外风声呼啸，但屋里却很安静，只有毛线摩擦的细微声响。
阿黄趴在他脚边，看着那团红色的东西在老李手里慢慢变长，眼睛里满是好奇。它偶尔会伸出爪子，想去碰，但老李一瞪眼，它就缩回去，假装什么都没发生。
织了大概两寸长，老李停了下来。他举起织好的部分，对着灯光看了看——针脚还算均匀，就是有点松，毕竟是第一次给狗织东西，尺寸拿不准。
“来，试试。”他招呼阿黄。
阿黄站起来，老李把那段半成品围在它脖子上，比了比长度。有点短，但还能用。他记下尺寸，又拆掉几针，重新织。
这次织得更认真了。
时间一点点过去，墙上的挂钟指向十点半。老李已经织了半条围巾，手指都有些酸了。他放下针线，活动了一下手指，又咳了几声。
咳得不算厉害，但每一声都带着痰音，沉甸甸的。
阿黄立刻抬头，担忧地看着他。
“没事，”老李摆摆手，“织太久了，歇会儿。”
他靠在藤椅里，闭上眼睛。炉火的温度烤在身上，暖洋洋的，催得人昏昏欲睡。但他不敢睡，怕一睡下，就起不来了。
这些天，他越来越怕睡觉。总觉得自己一闭眼，就再也睁不开了。他倒不是怕死——活了这么大岁数，死算什么？他怕的是，他死了，阿黄怎么办？
没人喂它，没人带它遛弯，没人给它剪指甲、洗澡、掏耳朵……
它会饿，会渴，会害怕，会像当初在垃圾桶边那样，可怜巴巴地等一个永远不会回来的人。
想到这里，老李的心就揪着疼。
他睁开眼，看向阿黄。阿黄正趴着，脑袋搁在前爪上，眼睛半闭着，像是快睡着了。炉火的光映在它身上，给它镀上了一层温暖的金边。
“阿黄啊，”他轻声说，“要是……要是哪天我不在了，你就去对门张奶奶家，她心眼好，会收留你的。”
阿黄的耳朵动了动，但没睁眼。
“或者去楼上小王那儿，他喜欢狗，家里也有院子。你去了，要听话，别乱叫，别乱跑，要乖乖的……”
他说着说着，声音哽住了。
阿黄像是感觉到了什么，睁开眼，站了起来，走到他身边，用鼻子碰了碰他的手。
老李握住它的爪子，那爪子热乎乎的，肉垫软软的。
“其实我不想把你送人，”他低声说，“我想一直陪着你，陪你到老，看你变成一条老狗，走路都慢吞吞的，就像我现在这样。”
阿黄舔了舔他的手。
炉子里的煤烧得差不多
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）