他把照片放下，拿起最上面那封信。信封是牛皮纸的，上面用钢笔写着地址，字迹很娟秀。老李抽出信纸，信纸已经发黄发脆，折痕处快要断裂了。他小心翼翼地展开，就着灶膛里的火光，一个字一个字地看。

    阿黄趴在他脚边，仰着头看他。老李看信的样子很专注，嘴唇微微动着，像是在默念。火光跳跃着，在他脸上投下晃动的影子，那些影子随着火焰的跳动，一会深，一会浅。看着看着，他脸上浮起一种很柔和的神色，嘴角甚至微微地翘起来，可那笑容还没来得及完全展开，就又僵住了，然后慢慢地垮下去，垮成一种更深的、更沉重的悲伤。

    一滴水，砸在信纸上，洇开一小团深色的湿痕。

    老李慌忙用袖子去擦，可越擦，湿痕越大，纸也越发脆。他不敢擦了，把信纸拿远了些，仰起头，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。灶膛里的火噼啪一声，爆出一个火星子，溅出来，落在他脚边的地上，很快暗下去，变成一点灰。

    “阿黄，”老李低下头，看着它，眼眶是红的，“你妈……不，是她。她走的时候，也是秋天。也是这么冷的天，风呼呼地刮，刮得满院子都是叶子。她躺在医院里，瘦得只剩一把骨头，手冰得跟铁似的。我握着她的手，我说，秀英，你别怕，我在呢。她看着我，看了很久，然后笑了一下，说，我不怕，我就是……舍不得你。”

    他把信纸折好，放回信封，又拿起另一封。这封信的纸张新一些，字迹也潦草一些。他看着，看着，忽然笑出声，可那笑声比哭还难听。

    “这封是我写的，”他说，“我在部队里写的。那会儿刚结婚没多久，想她想得不行，夜里站岗，看着月亮，就想着她在家里干什么，是不是也在看月亮。我就给她写信，写我们训练，写我们吃饭，写我们班长娶了个漂亮媳妇……什么都写，写满了三张纸，可寄出去的时候，又觉得写得太啰嗦，怕她嫌烦。”

    他把信贴在胸口，闭上眼睛。灶膛里的火渐渐弱下去，光暗了，屋里又陷入那种半明半暗的昏沉。只有铁盒子里的信，在微弱的光线下，泛着陈旧的、温润的黄色。

    “后来她回信，说，不啰嗦，她就爱看。她说她把我写的信都收在一个盒子里，等将来老了，眼睛花了，就让我念给她听，她听着，就能想起我年轻时候的样子。”老李的声音越来越低，低到最后，几乎听不见了，“可她没等到老……我也没等到……”

    阿黄听不懂这些长长短短的话，但它听懂了老李声音里的痛。那痛是沉甸甸的，压得人喘不过气，从老李的胸腔里漫出来，弥漫在整个昏暗的、飘着柴火味道的屋子里。它爬起来，把前爪搭在老李膝盖上，伸出舌头，轻轻地舔他的手。

    老李睁开眼，看着它，看了很久。然后他放下信，把阿黄抱进怀里，脸埋进它颈侧厚实的毛里。

    “阿黄啊，”他闷声说，声音是破碎的，“我就剩你了……我就剩你了……”

    阿黄一动不动地让他抱着，任他滚烫的眼泪渗进自己的毛发。它不懂什么叫“就剩你了”，但它知道，老李很难过，比看着照片时还要难过，比咳嗽时还要难过。它不知道该怎么办，只能更紧地贴着他，用自己温热的、有规律的心跳，去应和着老李那急促的、破碎的呼吸。

    锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响，水汽顶得锅盖噗噗地跳。可老李没动，阿黄也没动。他们就那样抱着，在灶膛前，在渐渐熄灭的火光里，在满屋子陈旧的信纸和眼泪的味道里，抱了很久，很久。

    直到锅里的水烧干了，锅底传来焦糊的味道。

    六

    水烧干了，锅底糊了厚厚的一层。

    老李这才惊醒似的，松开阿黄，慌忙站起来去掀锅盖。蒸汽轰地扑了他一脸，他别过头，咳嗽起来，一边咳，

    -->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）