出去透透气。现在他能在屋里待一整天，就坐在藤椅上，腿上盖着那条旧毯子，手里捧着一个搪瓷缸子，里头泡着胖大海。
阿黄不知道胖大海是什么，但它闻过那味道——涩的，苦的，像是药，又比药淡一点。老李说那是治嗓子的，喝了就不咳嗽。
可老李还是咳。
有时候咳得轻，一两声就过去；有时候咳得重，弓着背咳半天，脸憋得通红。阿黄每次都站在他腿边，用脑袋顶他的手，等他咳完了，舔一舔他的手心。
老李的手心里总有股药味，苦的，涩的，还有汗的咸。阿黄舔着舔着，就把那些味道全记在心里了。
有一天下午，老李咳得特别厉害。他坐在藤椅上，咳得直不起腰，手里的搪瓷缸子差点掉在地上。阿黄急了，跳起来把前爪搭在他腿上，舌头伸得长长的，想去舔他的脸。
老李一只手捂着嘴，一只手推它：“阿黄，让开，让开……”
阿黄不让。它就那么站着，前爪搭在他腿上，脑袋凑着他，喉咙里呜呜地叫。它不知道该怎么办，它只知道老李难受，它要陪着他。
老李咳了好一阵才停下来。他靠在椅背上，喘着气，手还捂在嘴上。过了一会儿，他把手拿下来，看了一眼，又很快攥成拳头。
但阿黄看见了。它看见老李手心里有一点红，鲜红的，比上次看见的还要多。
它不懂那是什么。它只知道那颜色让它害怕。
四
那天晚上，老李没有吃晚饭。
他坐在藤椅上，脸色白得像纸，眼睛半闭着，呼吸很轻很浅。阿黄趴在他脚边，不敢睡，一会儿抬头看看他，一会儿把脑袋搁在前爪上，耳朵竖着，听着他的呼吸声。
窗外的风呜呜地吹，吹得窗户嘎吱响。屋里的炉子烧得很旺，暖烘烘的，但阿黄还是觉得冷。那种冷不是从外面来的，是从心里面往外冒的，说不清道不明的冷。
老李忽然睁开眼睛，低头看它。
“阿黄啊。”
阿黄立刻站起来，把脑袋凑到他手边。
老李的手落在它头上，慢慢地摸着。那只手很热，比平时热，热得有点烫。
“我跟你说个事。”老李说。
阿黄看着他。
“往后要是我不在了，”老李说，“你怎么办？”
阿黄听不懂。它只是歪着脑袋，看着老李。
老李笑了笑，那笑容很轻，很苦，像是被风吹散的烟：“你这条傻狗，肯定得等我。”
阿黄听见了“等”这个字。它知道这个字。等就是蹲在门口，竖着耳朵，听外面的脚步声。等就是趴在他的拖鞋上，闻他留下的味道。等就是每天太阳升起来的时候，想着他今天会不会带自己去河边。
它会等。它一直在等。
老李的手还在它头上摸着，一下，一下，很慢。
“阿黄啊，”老李说，“我得求你个事。”
阿黄听不懂，但它把脑袋往他手心里又蹭了蹭。
“要是我回不来了，”老李说，“你别等太久。”
阿黄听不懂。它只会等。它不知道什么叫“别等太久”。
老李看着它，眼眶忽然红了。他把阿黄的脑袋搂过来，抱在怀里，下巴抵在它头顶上。阿黄一动不动地让他抱着，闻着他身上那股熟悉的味道——烟草，铁锈，药，还有一点点汗的咸。
它听见老李的心跳，咚，咚，咚，比平时慢一点，比平时轻一点。它把耳朵贴在他心口，听着那声音，心里慢慢安定下来。
只要心跳还在，老李就在。
五
那个冬天，阿黄学会了很多事。
它学会听老李的呼吸声。深夜里，它趴在窝里，
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）