中年人，有推着婴儿车的年轻妈妈。河水在阳光下泛着金光，缓缓流动，偶尔有落叶漂过，像一只只小小的船。
老李在常坐的那张石凳上坐下。阿黄趴在他脚边，看着河水。柳树的影子在水面上摇晃，破碎，又合拢。一条鱼跃出水面，啪地一声，溅起一圈涟漪。
“阿黄，你看，”老李忽然指着对岸，“那棵树，叶子全黄了。”
阿黄顺着他指的方向看去。对岸有棵很大的银杏树，叶子金黄金黄的，在阳光下闪闪发光，像一棵摇钱树。风一吹，叶子纷纷扬扬地飘落，像下了一场金色的雨。
“真好看，”老李轻声说，“跟画儿似的。”
他拿出那个布袋子，从里面掏出豆腐，掰了一小块，递给阿黄。阿黄小心地叼住，慢慢吃。豆腐嫩得几乎不用嚼，在嘴里就化了，留下满口豆香。
老李自己也掰了一小块，放进嘴里，慢慢咀嚼。阳光照在他脸上，照见他深深浅浅的皱纹，像大地的沟壑。但他的眼睛很亮，看着对岸那棵银杏树，看着那片金色的雨。
“阿黄，”他忽然说，“等爷爷病好了，咱们去对岸看看那棵树，好不好？走到树底下，捡一片最黄的叶子，夹在书里。等明年春天，再看看它发芽，长新叶。”
阿黄抬起头，看着他，尾巴轻轻摇着。它不懂“病好了”是什么意思，但它从老李的声音里听出了一点希望，一点光亮。它舔了舔老李的手，像是在说：好，一起去。
老李笑了，摸摸它的头：“你也觉得好，是不是？”
他们在河边坐了很久。看河水流动，看落叶飘零，看过往的行人。老李的咳嗽断断续续，但每次咳完，他就喝口水，顺顺气，然后继续看风景，继续和阿黄说话。
他说起年轻时候，在工厂里上班，每天骑着自行车，沿着这条河来回。那时候河水很清，夏天能看见水草，能看见小鱼。他常在河里洗把脸，凉快凉快。
他说起妻子还在的时候，他们常来河边散步。春天看柳絮，夏天乘凉，秋天捡落叶，冬天看雪。妻子喜欢银杏叶，说像一把把小扇子，能扇走烦恼。
他说起很多很多往事，有些阿黄听过，有些没听过。但不管听没听过，阿黄都安静地听着，时不时用脑袋蹭蹭他，告诉他：我在听，我在。
日头渐渐升高，河边的人少了些。老李看了看怀表——那是块老式的上海牌怀表，表壳已经磨得发亮，表链也锈了，但走时依然很准。
“十点了，”他说，“该回去熬药了。”
他慢慢站起身，阿黄也跟着站起来。回去的路似乎比来时更漫长，老李走得越来越慢，呼吸也越来越重。走到巷口时，他不得不停下来，扶着墙，大口喘气。
阿黄担心地围着他转，用鼻子蹭他的手。
“没事，”老李喘匀了气，拍拍胸口，“走，回家。”
推开院门，那股苦味又扑面而来。煤球炉子还温着，药壶放在旁边。老李没有立刻熬药，而是先坐在藤椅里，歇了好一会儿。
阿黄去叼来水碗，放在他脚边。老李喝了口水，脸色才缓过来。
“还是老了，”他苦笑道，“走这么点路，就累成这样。”
歇够了，他才起身，重新生火，熬药。流程和早晨一样：扇火，等待，倒药，喝药，含冰糖。只是这次，他喝完药后咳得更厉害了，咳得整张脸涨红，青筋暴起，像是要把五脏六腑都咳出来。
阿黄急得在他脚边打转，发出呜呜的声音。
咳嗽终于停歇时，老李几乎虚脱。他靠在藤椅里，闭着眼，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。过了很久，他才睁开眼，看着一脸担忧的阿黄，勉强笑了笑。
“吓着你了？”他声音微弱，“这药……劲儿大。”
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）