皮盒子，打开。里面是些零零碎碎的小物件：一枚褪色的奖章，几颗生锈的纽扣，一张叠得方方正正的信纸，纸已经黄了，脆了，边角裂开了。还有一个小布包，用红绳系着。
他解开红绳，打开布包。
里面是一缕头发。黑色的，很细，用红线缠着，整整齐齐的。头发已经失去光泽了，但依然柔软，在昏黄的灯光下，泛着淡淡的褐色。
老李看着那缕头发，看了很久很久。他的手指很轻地抚过，动作小心翼翼，像是在碰什么一碰就碎的东西。然后他把头发凑到鼻子前，闻了闻。
其实早就没有味道了。三十年了，什么味道都散了。但他还是闻，闭上眼睛，像是在回忆，在寻找，在抓住那些早就飘散在岁月里的东西。
阿黄趴在他脚边，下巴搁在他拖鞋上。它能闻见那缕头发的味道——淡淡的，尘封的，带着箱子里的樟脑丸和旧衣服混合的气味。但它闻不见老李在闻什么，也看不懂老李脸上的表情。
那是一种很深很深的思念，深得像井，看不到底。
窗外的雨声更大了。风刮着窗户，玻璃嗡嗡地响。远处的雷声隐隐约约，像是什么巨兽在低吼。老李睁开眼睛，把那缕头发重新包好，系上红绳，放回铁皮盒子里。然后，他拿起那几张照片。
照片只有三张。一张是黑白的，很模糊，上面是两个年轻人，站在一座桥前。男的穿着中山装，戴着帽子，很精神。女的扎着两条麻花辫，笑得眼睛弯弯的。那是老李和他妻子年轻时的照片。桥是护城河上的老桥，早就拆了，现在建了新桥，更宽，更气派。
第二张是彩色的，但颜色已经失真了，发红，发暗。上面是老李抱着一个婴儿，坐在院子里那棵老槐树下。婴儿很小，包在襁褓里，只露出一个小脸，皱巴巴的，闭着眼睛。那是他们的儿子，刚满月的时候照的。现在儿子在南方，有自己的家，有妻子，有孩子，一年回来看他一次，住两天就走。
第三张还是黑白的，是老李一个人的，穿着工作服，戴着安全帽，站在工厂的大门前。那是他退休前一年照的，厂里搞什么“光荣退休纪念”，每人发了一张。照片上的他还很精神，头发是黑的，腰板是直的，脸上带着笑，眼睛里还有光。
现在，头发白了，腰弯了，眼睛里的光，也早就暗了。
老李的手指抚过照片上妻子的脸。塑料皮很滑，很凉。他记得那天，天很晴，她穿着碎花衬衫，两条麻花辫在阳光下泛着光。照相的说“笑一笑”，她就笑了，眼睛弯成月牙。他当时有点紧张，手都不知道该往哪儿放，她就偷偷握了一下他的手，很小声地说“傻子，自然点”。
那温度，好像还在。
老李放下照片，长长地叹了口气。那口气很沉，很重，像是把胸腔里所有的空气都吐出来了，然后吸进去的，是更沉，更重的东西。
他又咳嗽起来。这次咳得更厉害，整个人都弓起来，手撑着床沿，指节发白。阿黄急得站起来，前爪搭在他膝盖上，伸出舌头，舔他的手。
手很凉，很干，皮肤松弛，上面有老人斑，有皱纹，有当年在工厂里留下的伤疤。阿黄舔得很小心，很轻，像是想用这种方式，把那些咳嗽，那些沉重，都舔走。
老李咳了一阵，缓过来，看着阿黄，眼睛里有什么东西在闪。他伸手，摸了摸阿黄的脑袋。
“还是你好。”他低声说，声音哑得几乎听不见，“不说话，不抱怨，就这么陪着。”
阿黄歪着头，看着他。它不懂老李在说什么，但它能感觉到，老李需要它。它把脑袋往他手心里蹭了蹭，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说“我在这儿呢”。
老李笑了。那笑容很淡，很苦，但很真实。
他把照片收好，放回箱子里，盖上
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）