。
“留不住啊。”他低声说，看着手心化掉的水，“什么都留不住。”
阿黄不懂他在说什么。它只看见老李的眼神很空，看着远处，又好像什么都没看。那眼神让阿黄有些害怕，它用鼻子蹭了蹭老李的手背，湿漉漉的，冰凉。
老李回过神，低头看它，笑了笑：“没事，别怕。”他摸了摸阿黄的头，动作很轻，很慢，“阿黄啊，你说，人这一辈子，是为了什么？”
阿黄歪了歪头。它当然听不懂。它只知道，有饭吃，有窝睡，有老李在身边，就是好日子。它舔了舔老李的手，咸咸的，是雪水的味道。
“我年轻的时候，”老李继续说，目光又飘远了，“在厂里干活，三班倒，累得跟狗一样。那时候就想，等退休了就好了，不用早起，不用熬夜，想睡到几点就睡到几点。现在真退休了，又觉得……没意思。一天天，就这么过，看日头从东边升起来，从西边落下去。看春天花开，秋天叶落，冬天雪来。看来看去，还是一个人。”
他顿了顿，咳嗽了两声，用手捂着嘴，咳完了，把手拿开，手套上沾了一点暗红色的东西。阿黄看见了，凑过去闻了闻，是血腥味。它不安地呜咽了一声。
“没事。”老李把手套翻过来，把那点血迹藏起来，“老毛病了。”
他抬头看天。天很蓝，蓝得透明，像一块洗过的玻璃。阳光很亮，但不暖和，照在身上，没有温度，像月光。
“阿黄，你冷吗？”老李问。
阿黄摇摇头。它不冷，它的毛厚，能御寒。但老李冷，它能感觉到老李的身体在微微发抖，即使裹得那么厚。
“我冷。”老李说，把围巾又裹紧了些，“人老了，就不抗冻了。以前在厂里，冬天车间里没暖气，就一个火炉子，我也能光着膀子干活。现在……现在不行了。一点风都能吹透。”
他伸出手，想搂阿黄，但手伸到一半，又收回来，改成拍了拍阿黄的背：“还好有你。有你陪着，就不那么冷了。”
阿黄往老李身边靠了靠，把身体贴着他的腿。老李的腿很瘦，隔着厚厚的棉裤，也能感觉到骨头。但它还是紧紧贴着，想把自己身上的热度传过去一点。
太阳慢慢升高，阳光从院子东边挪到中间，照在雪地上，亮得晃眼。屋檐下的冰凌化得更快了，滴滴答答，像下雨。院子里那棵老槐树的枝桠上堆着雪，被阳光一照，闪闪发光，像是挂满了钻石。
“真好看。”老李看着，眼睛眯起来，“我老伴……最喜欢下雪天。她说，雪干净，把世上所有的脏东西都盖住了，一眼看去，白茫茫的，什么烦恼都没了。”
阿黄知道“老伴”是谁。是照片里那个扎麻花辫的女人。老李经常对着照片说话，有时候笑，有时候叹气。阿黄没见过那个女人，但它想，她一定是个很好的人，因为老李说起她的时候，眼睛会亮一下，虽然只有一下，很快就暗下去了。
“她走的那天，也是下雪。”老李的声音更低了，像是说给自己听，“也是这么大，这么厚。我抱着她，她的手很凉，我怎么捂都捂不热。后来……后来她就走了。一句话都没留。”
他说到这里，停住了，眼睛看着雪地，很久没说话。阿黄感觉到老李的身体抖得更厉害了，这次不是因为冷。它抬起头，看见老李的眼睛红了，但没有眼泪，只是红，像是两团火，在苍白的脸上燃烧。
“阿黄啊，”老李突然转过头，看着它，眼神很认真，很郑重，“要是……要是我哪天也走了，你别难过。人老了，都有这么一天。你……你要好好的，知道吗？别饿着，别冻着，别……别想我。”
阿黄听不懂最后那句话，但它听懂了“走”。老李经常说“我出去走走”，然后它就会在门口等，等到老李回来。但这次，老
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）