护城河的柳絮已经飘尽了。

    阿黄趴在藤椅边，下巴抵在前爪上，看最后几团白绒绒的东西从敞开的木门滚过去，被风一吹，散在台阶下的灰土里。它打了个喷嚏，耳朵往后抿了抿，又把脑袋转回来，盯着藤椅上的人。

    老李今天没出门。

    往常这个时候，他们该在河边那棵歪脖子柳树下坐着了。老李会掏出那个装烟丝的旧铁盒，捏一撮按进烟锅里，点上火，眯着眼看河面上的水鸟。阿黄就在旁边的草地上追蚂蚱，或者把头埋进草丛里闻那些乱七八糟的味道——有野猫走过的骚气，有蚂蚱后腿上的腥味，还有河泥被太阳晒出来的腥甜。

    但今天老李只是坐在藤椅上，膝盖上盖着那条洗得发白的蓝布毯子，眼睛望着门外，也不知道在看什么。阿黄站起来，走过去，把脑袋拱进他垂着的手心里。

    那只手动了动，粗糙的掌心贴住它的脑门，轻轻摩挲了两下。拇指蹭过眉骨的时候，阿黄眯起眼睛，喉咙里滚出一声满足的呜咽。

    “阿黄啊，”老李的声音从头顶落下来，带着点沙沙的尾音，“今天不去了。腿软。”

    阿黄听不懂“腿软”，但它听出了那声音里和平时不一样的东西。它抬起头，用鼻尖碰了碰老李的手腕，又碰了碰他的下巴。那片皮肤上有汗，咸咸的，还带着烟草叶子烘出来的苦味。

    老李笑了，嘴角扯开一点，眼角的褶子挤在一起。他低下头，看着阿黄，眼神里有一种阿黄看不懂的东西。那东西让阿黄心里发慌，它把前爪搭上藤椅的边沿，伸出舌头去舔老李的脸。

    “哎，行了行了，”老李偏过头躲，笑着咳嗽了两声，“一脸口水。”

    咳嗽声一响，阿黄的耳朵立刻往后贴紧了，前爪从椅沿上缩下来，退后两步，蹲在那里看着老李。它知道这个声音。去年入冬那会儿，这个声音就来了，一开始只是偶尔一两声，后来就越来越密。有时候夜里阿黄正睡着，被这声音惊醒，就摸黑走到床边，把脑袋搁在床沿上，听那声音从被子里闷闷地传出来。

    老李咳了一阵，停下来，用手掌抹了抹嘴。他看了看掌心，又看了看阿黄，把那只手藏到毯子底下。

    “没事，”他说，“老毛病。”

    阿黄不懂什么叫老毛病。它只知道那咳嗽声让它不舒服，像有什么东西堵在胸口，让它想叫，又不知道该怎么叫。它又走过去，这回没把脑袋往老李手上拱，只是挨着他的腿趴下来，把整个身子贴住他的小腿。

    老李的手落下来，搁在它脊背上。那只手有点凉，隔着皮毛也能感觉到。阿黄没动，只是把尾巴摇了摇，在水泥地上扫出轻微的沙沙声。

    太阳慢慢往西挪，门槛上的光影一点一点往里爬。先是爬过阿黄的前爪，然后爬过它的肚子，最后爬到藤椅的腿那儿，在老李的布鞋尖上停住了。

    老李低头看着那道光，忽然说：“阿黄，你知道今儿几号不？”

    阿黄抬起头，耳朵转了转。

    “我忘了，”老李说，“脑子里乱得很。早上起来想了半天，想今天是礼拜几，想不起来。后来又想昨天吃的啥，也想不起来。”

    他顿了顿，手指在阿黄脊背上无意识地摩挲着。

    “可有些事儿吧，它又记得清清楚楚的。怪不怪？”

    阿黄不懂他在说什么，但它听出了那声音里的茫然。它把脑袋转过来，舔了舔老李的手背。

    老李看着它，忽然笑了笑，撑着藤椅扶手想站起来。身子晃了晃，又跌坐回去。阿黄立刻站起来，凑到他跟前，用脑袋顶住他的膝盖。

    “没事，没事，”老李按着它的头，喘了口气，“就是坐久了，腿麻。”

    他又试了一次，这回扶着椅背，慢慢站直了。阿黄就贴在他腿边，一

    -->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）